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2013 marked  ten years  since  the Sexual Offences Act 2003 was passed.  That Act made  significant 




in  which  women’s  sexuality  can  be  thought  and  distorts  the  harm  of  rape  for  women.  It  also 




own survival and coherence,  in  the exclusion and erasure of woman’s voice, which  represents  the 
possibility  of  a  plural  form  of  being  and  thinking  and  is  thus  a  fundamental  challenge  to  the 















published  in  Yvette  Russell,  ‘Luce  Irigaray:  An  Ode  to  (A‐)Luce’  in  Benoit  Dillet  et  al.  (eds.)  The 
Edinburgh Companion to Poststructuralism (Edinburgh University Press 2013) 291‐307, and chapters 
five  and  six  incorporate  in  part  material  previously  published  in  Yvette  Russell,  ‘Thinking  Sexual 
Difference Through the Law of Rape’ (2013) 24(3) Law and Critique 255‐275.   













five  years,  in  particular  Nayeli  Urquiza  Haas,  Arturo  Sánchez‐García,  and Nick  Piška who  has  read 
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own masculinity  that  is threatened; why  does  assaulting  a woman  appear  so often  to  be  the 
best way to compensate masculine  failing and distress?   To pose this question takes us down 
difficult paths,  into  the darkest  zones of  the  soul, where  feminism, perhaps alone of political 
movements, does not… fear to tread.1 
 
In  a book  chapter published  in 2010  considering  the  feminist  philosopher  Luce  Irigaray’s  romance 
with Greek mythology, tragedy, and philosophy, Gail Schwab paused briefly to muse on her broader 
project and motivations.    Irigaray, says Schwab, draws on  ‘the Greeks’ as a model and a source of 
inspiration,  and asks:  ‘Where did we go wrong?’    Following her  long  time  interlocutor, Heidegger, 
Irigaray  proceeds with  this  enquiry  knowing  that  ‘if we  do  not  succeed  in  finding  answers  to  this 
question,  we  are  doomed  to  perpetuate  the  intellectual  and  technological  errors  that  threaten 
Western  civilization  today’.2    It  is  very  much  in  this  philosophical  and  ethical  tradition  that  this 
project asks: Where did we go wrong with rape law?   
Rape  has  long  represented  for  feminist  scholars  and  activists  the  defining  example  of 
patriarchal  dominance  and of  cultural,  historical,  and  social misogyny.    As Andrea Dworkin noted, 
‘the  celebration of  rape  in  story,  song, and  science  is  the paradigmatic articulation of male  sexual 
power as a cultural absolute’.3  For Robin Morgan rape was ‘the perfected act of male sexuality in a 
patriarchal  culture  –  it  is  the  ultimate  metaphor  for  domination,  violence,  subjugation,  and 
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the greeks’  in Elena Tzelepis & Athena Athanasiou  (eds) Rewriting Difference:  Luce  Irigaray and  ‘the Greeks’ 
(SUNY 2010) 79. 
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possession’.4  And  so  too  in  Susan Griffin’s words,  ‘[a]s  the  symbolic  expression of  the white male 
hierarchy,  rape  is  the  quintessential  act  of  our  civilization’.5    That  this  is  still  very much  the  case 








pervasive  in  its  actual  occurrence,  it  has  an  intangible  permeability  that  seems  to  seep  quietly 
through  the  language, myth  and history  of  our  society  to  finally  rest within  daily  lives  of women, 
especially, in such a way that makes it particularly difficult to touch or to contain.   




debate on the subject.   Because the field  is saturated with scholars trying to make sense of rape,  I 
have constantly had to ask myself how this work contributes to the debate, whether it in fact does, 
and  if  it does, how it  is different.   As  I came to appreciate the nuances of the debate on rape and 
















the  issue  of  rape.    I  am  concerned  essentially with  asking whether  the  current  law  in  the United 
Kingdom governing rape ‘works’.  If the law does not work I want to ask why that is so.  If rape law is 
a  failure, who or what  is  responsible  for  that  failure and what  can be done about  it?   How  is  this 





¥ What are  the concepts  that underpin  the current statutory  framework and are  they  fit  for 
purpose? 
¥ How does the current framework  influence the experience of the rape trial  for victims and 
the outcomes of the trial?   
¥ Is it possible to construct a new framework which could radically reimagine the law of rape 
and  through which  the  rape of women could be dealt with  in a way  that more accurately 
accords with the demands of justice? 







and  constructive  projects  offer  the most  sophisticated  and  accurate  framework  through which  to 
address the research questions I have identified.  In other words, I think Irigaray is right about where 
we as a culture and society have gone wrong and I think, ultimately, she is right about what we must 
do to  fix  it.   There are slips, elisions and omissions within her  framework and  I have attempted to 
address these to the extent they can be;  I am sure some difficulties remain.   Despite this, and as  I 
argue  in  chapter  three,  Irigaray’s  framework,  to my mind, provides  the best opportunity  to  think‐
through the problems with rape law free from the shackles of the dominant mode of logic in which 
we  have  come  to  be  so  deeply  mired.    Irigaray’s  style  eschews  this  logic,  being  simultaneously 
analytic,  allegorical,  philosophical  and  poetic  and  seeking,  as  it  does,  to  ‘…introduc[e]  a  series  of 
ignored[,]  excluded  or  “private”  values  into  the  public  sphere,  into  the  symbolic’.6    This,  as  Peter 
Goodrich notes, raises a question of law.  
 
First,  it  argues  for a  law of  value, an ethics which  suspends and  judges  law, a  justice derived 
from  a  history  of  other  relations  and  other  loves.    The  literary  and  genealogical  recovery  of 
another  law based upon a certain reversal, upon the nature and proximity of  the feminine,  is 






That  Irigaray’s work  has  such  far  reaching  consequences  for  how we  think  law  and  legal  space  is 
something I am concerned to argue for in the context of this thesis, in particular having regard to the 











The value of  such  recollection of  alternative  traditions  is not  simply  that of providing  further 
possible  identities  or  places  and  jurisdictions  of  the  feminine.    It  is  more  strongly  that  of 
empowering  a  politics  of  the  feminine,  of  symbolic  and  civic  spaces  appropriate  to what  has 
hitherto been devalued as unreal or dismissed as merely subjective… So  long as  it  remains at 
the level of such ‘subjective’ (or simply imaginary) presences, it lacks political force or symbolic 
value and for that reason will only have genuine transformative potential if introduced into law 




A  juridical  space  generated  by  the  existence  of  a  feminine  subject  of  law,  as  Irigaray’s  project 
conceives  it,  has  potential  far  removed  from  those which we  currently  imagine,  demanding,  as  it 
does, a link between law and its temporality and the ‘subjectivity and corporeality upon which both 
relationships and  law are  inscribed.’9   These considerations are  important  for this  thesis, as  I hope 









The work undertaken  in preparing  this  thesis  has been entirely desk‐based.    It  did not,  therefore, 
require ethical approval.  The focus of this project is the social, historic and cultural phenomenon of 
rape, and the law that governs it in the modern context.  These elements are not mutually exclusive 










The  project  draws  on  a  wide  range  of  principally,  though  not  exclusively,  theoretical 
materials  to excavate  the underside,  the unconscious, of concepts  regularly and unproblematically 
deployed in statutory language and legal discourse on rape.  To this end it draws also on government 
and  institutional  policy  literature,  on  statutes  and  case  law,  on  case  commentary  and  other  legal 





that  of  the  legal  theorist  Peter  Goodrich  in  reinterpreting  sociologist  Gregory  Matoesian’s 
Foucauldian analysis of rape trial discourse.  In so doing, I hope to generate new answers to my own 
research questions concerning the operation of rape law.  
My  other  key  ‘meta‐method’  concerns  my  engagement  with  Irigaray’s  project.    As  I  will 
explain in chapter two, Irigaray’s early work is characterised by a practice that she calls ‘mimesis’ or 
mimicry  and  involves  her  adoption  of  the  tools  of  the  dominant  discourse  in  order  to  expose  or 
thwart  them.    This  project  attempts,  in  part,  a mimesis  of  Luce  Irigaray’s  critical  and  constructive 
project; a mimesis of a mimesis, if you like.10  While I am certainly not attempting to thwart Irigaray’s 
project,  I see my tracing of her project as an experimental research design adopted with a view to 
‘testing’  or  illustrating  the  coherence  of  that  project;  and  in  particular  its  coherence  for  legal 








As  with  all  time  limited  research  projects,  this  thesis  contains  its  analysis  within  certain 
boundaries.    It  is  concerned  only  with  the  domestic  law  of  the  United  Kingdom,  and  specifically 
England and Wales.11   In addition, while the analysis implicates perpetrators, this thesis is primarily 
concerned  with  victims  of  rape.    And  of  those  victims,  it  is  almost  exclusively  concerned  with 
women.    This  is  because,  as  I will  go  on  to  discuss  in  chapter  one, women are  the overwhelming 
majority of victims of rape, both of recorded offences and in self‐reported surveys.  But primarily it is 
because  in my analysis  it  is  impossible  to answer  the  research questions  I have  identified without 
conceptualising rape as a gendered crime.  While there is much in this thesis that I think would be of 
interest to scholars concerned with sexual violence against men, a thesis about male victims, in my 
argument,  would  look  quite  different.    I  hope  this  precept  becomes  clearer  for  the  reader  as  I 
develop my argument in chapter five that rape law can only become coherent when it is reliant on a 












 Rape  law  in England and Wales  is governed by  the same statute,  the Sexual Offences Act 2003.   This was 
adopted in its entirety by Northern Ireland in the Sexual Offences Order (Northern Ireland) 2008.  Scotland is 
governed by a separate statutory scheme in the Sexual Offences (Scotland) Act 2009, which is excluded from 






sits  and  setting  the  scene  further  for  the  discussion  that  follows  by  elaborating  on  the  statutory 
regime governing rape and the contemporary environment in which offences occur in England and 
Wales.    I  look  at  the  institutional  response  to  those  offences,  and  recent  government  and  public 
body reviews of policy and practice and I situate these trends and policies within their historical and 
sociological context.  I argue that rather than a linear progression through a historical time period in 
which  law  ‘modernises’ by  fixing  the problems of  the past,  the most notable pattern  to emerge  is 
one  of  retrenchment.    Certainly  significant  legal,  policy  and  institutional  reform  have  happened, 
however, the implementation of this change has, in Baroness Stern’s words, remained ‘patchy’, and 
its effect on conviction rates  for rape has been negligible.12   With few caveats,  I conclude that the 
legal response to rape over the last 25 years has been a failure.   
In  chapter  two,  I begin my  investigation of  the  reasons  for  this  failure by considering how 
others  have  conceptualised  and  responded  to  it.    The  focus  of  my  enquiry  is  recent  feminist 
theorising on  rape and  rape  law  informed by  the poststructuralist  turn  in philosophy.    This  turn,  I 
argue,  is  attributable primarily  to  the wholesale  failure of  liberal  law  reform  initiatives  to  respond 
adequately  to  sexual  violence  against  women.    I  note  the  disagreement  amongst  feminist  rape 
scholars  that  this  way  of  thinking  has  generated  while  arguing  that  the  dominant  strand  of 
poststructuralist feminist work on rape and rape law, informed predominantly by the work of French 
philosopher  Michel  Foucault,  provides  an  unsatisfying  and  ultimately  flawed  response  to  the 
important questions that remain to be answered including how to conceive of rape’s harm, how to 










develop my  framework  to  interrogate rape  law and practice.   Chapter  four addresses some of  the 
criticism that Irigaray’s work has faced and in particular, the criticism of feminist legal scholars.  This 





in England and Wales with  reference  to  the  theoretical  framework previously elaborated.    I  argue 




woman  continues  to  be  constructed  as  man’s  (defective)  other.  The  critique  focuses  on  three 





compounds  the cultural consequences of  sexual  indifference by giving  it a new  legitimacy  through 
the logos of law and that most theoretically informed scholarship in the area fails to appreciate this.  
I argue that justice requires that law acknowledge the presence of two distinct and different subjects 
and  that  a  conceptual  shift  is  required  for  the  law  to  perceive  the  harm  of  rape,  but  also  to 
reconfigure its role as the respectful mediator between two: man and woman. 
In chapter seven I attempt to address the inevitable question that my analysis generates: So 













registers  to  fight  rape,  in  which  liberal  law  reform  initiatives  are  but  one  strategy  of  many.    A 
feminist  ethics  of  sexual  difference  contemplated  by  this  thesis  confronts  law’s  treatment  of  the 
crime of rape on many levels by exposing its every move, its a priori logic, its very core.  It does this 
by  forcing  law  into  a  confrontation with  its  other,  woman,  until  it  has  no  choice  but  to  confront 






















As mentioned  in  the  introduction  to  this  thesis,  rape  remains  a  problem  in most  societies  of  the 
world that seemingly defies solving, notwithstanding significant state‐led attempts to address it.  In 
this  chapter  I  sketch  the  nature  and  extent  of  that  problem  in  England  and  Wales  through  an 
appraisal of contemporary law and policy, its recent history, and assessments of its effectiveness.  I 
note  also  the  historical  and  cultural  context  in  which  current  law  and  policy  sits.    I  conclude  by 








rape.   Rape, he said,  ‘is an accusation easily  to be made and hard  to be proved, and harder  to be 
defended  by  the  party  accused,  tho’  never  so  innocent’.1    That  this  understanding  of  rape  has 
endured so well in the popular and penal imaginary despite mountains of evidence to the contrary, 






and  to  reconstruct  a  new  story  in  the  void  that  it  leaves.    I  will  here  briefly  contextualise  the 
historical space in which Hale’s statement finds its coherence and longevity. 
In  a  critical  rereading  of  St  Thomas  Aquinas’  Summa  Theologica, Margaret  Denike  argues 
that the doctrine of reason that emerges from Aquinas’ theology, a foundational treatise of natural 
law, is ‘conditioned on the repudiation of woman and the sin of the sex ascribed to her.’2  Aquinas’ 
association of woman with materiality  and  sexuality provides  the  rationale  for her  exclusion  from 
social, religious and political life and underpins natural law and its contemporary iteration in human 
rights  and  humanitarian  law.3    Man’s  capacity  for  reason  was  the  single  most  important  mode 
through which he brought himself  closer  to  the  telos  of  his  higher  capabilities  and  thus,  closer  to 
God.4    In  operating  his  capacity  for  reason  man  must  distinguish  himself  from  baser  forms  of 
existence  consistently  threatening  his  ability  to  actualise  his  potential  and  to  participate  in  the 
eternal; ‘[w]omen – and the principle of femininity in general – … embody the lure of sin of the fallen 
world’.5    So  great was  the  threat  to man’s  reason  posed  by  the  ‘venereal  pleasures’  that women 
represented that man‐made laws to guard against them were necessary.   These  included a ban on 
fornication, which was  said  to  so  corrupt natural  reason  that  it  overruled  the Divine Will.    Denike 
goes on: 
In  this way the rightness of man’s  reason  is measured through the wrongness of the sex  that 


























from  participation  in  public  life  by  virtue  of  their  sex.8    Like  the  threat  woman  represented  for 
Aquinas to the force of right reason, she also threatened the logic of the common law: 
 




























scholarship.11    As  this  thesis will  demonstrate,  this  history  is  simply  impossible  to  sever  from  any 
meaningful  analysis  of  rape  law.    Indeed,  the  continuing  purchase  of  many  of  these  notions, 
concepts and ‘myths’  
…attests to the on‐going need for an understanding of sexual violence and a response to rape‐
supportive  attitudes  which  recognizes  law’s  continuing  complicity  in  the  perpetuation  of 
problematic  gender  norms  in  the  broader  context  of  its  role  in  the  construction  and 
maintenance of a gendered social order.12    
 
The mediaeval genealogy of  the modern crime of  rape can be  traced back  to  the Roman crime of 
‘raptus’, a reference to the Latin term ‘rapio’ meaning to steal, abduct or  ‘carry‐off’  live prey.   The 
offence was  a matter of  civil  law with  the male  guardian as plaintiff  in his  position as  the  injured 
party.    The  crime  was  thus  traditionally  understood  foremost  as  a  property  crime,  concerned 
primarily with the theft of virginity and framed wholly within a context of male ownership of female 
sexuality.  In 1275 the first Statute of Westminster provided that the ravishment of any woman was 
an  offence  punishable with  a  penalty  of  two  year’s  imprisonment  and  ransom.  Ten  years  later  it 
became a capital offence under the second statute of Westminster.13 
The  emergence  of  the  ideal  of  virtuous  feminine  sexuality,  which  has  been  clearly  traced 
back to the medieval period,  is a good example of the way in which a certain  logic that supports a 
particular  conception of  rape  takes  hold.    The  conception of woman  in  the dominant  symbolic  as 
simultaneously chaste, mute and receptive whilst also calculating, unruly and seductive spawned a 








Brown  &  Sandra  Walklate  (eds)  Handbook  on  Sexual  Violence  (Routledge  2012)  23‐52;  Estelle  Freedman, 
Redefining  rape  (Harvard  University  Press,  2013);  Nicola  Gavey,  Just  Sex?    The  Cultural  Scaffolding  of  Rape 











prospective  spouse  of  the  exclusive  use  and  enjoyment  of  her  body,  and  the  continuation  of  a 
legitimate male  line and the associated transfer of property rights.14   Because of  the contradictory 
understanding of women’s nature – overtly shy, passive and retiring, but covertly sexually insatiable 
and  vociferous  ‐  it  was  to  be  expected  that  some  force  might  be  necessary  in  obtaining  sexual 
gratification  as  this  allowed women  to maintain  a  façade of  respectability while  also  ‘giving  in’  to 
their ‘true’ desires.  This expectation was supported by medical experts of the time, and adopted by 
prominent  jurists  in the early nineteenth century, who maintained  it was physically  ‘impossible’  to 
rape a resisting woman.15  Certain classes of women were simply unrapable, being black or working 
class  and  therefore  inherently  without  virtue  and  always  already  highly  sexualised.16    Married 
woman could also never be raped by their husbands as consent was presumed upon marriage.17  The 


















  ibid 27; Kimberle Crenshaw,  ‘Demarginalizing the  intersection of  race and sex: A Black  feminist critique of 










the medical  discourse  of  the  time which  pathologised woman’s  inherent  propensity  to  lie.   Other 
incentives to make up rape allegations  included the prospect of notoriety,  financial compensation, 
and securing the mantel of victimhood.20   
That  this history has not simply ended and cannot be  readily  severed  from a discussion of 












































































A  raft of complementary changes  to evidentiary and procedural  rules were also made prior  to  the 
2003 Act, including section 32 of the Criminal Justice and Public Order Act 1994 which abolished the 
requirement  in  sexual  offences  trials  that  the  judge  issue  a  warning  to  the  jury  that  a  woman’s 
evidence alone,  in  the absence of  independent corroboration, must be  treated with caution.   This 
was  followed  by  section  41  of  the  Youth  Justice  and  Criminal  Evidence Act  1999 which  sought  to 












to  sex  in  the  present,  a  logic  which  derives  support  from  an  associated  assumption  that  a 
woman’s word on the matter cannot be believed. Thus, we see in the reasoning of the House of 
Lords  in R v A  the  force of  rape’s history  invoked not as myth, not as a hangover  from a  less 
informed,  less  enlightened,  less  ‘equal’  bygone  era,  but  as  ‘common  sense’.    In  reading 















sexuality.    This  too was mirrored by  the  implementation of  the  law by different  institutional  arms 
outside the courts.  In the mid‐late 1990s, a series of studies and reports were published attesting to 
serious  problems with  the  investigation  and  prosecution  of  the  crime of  rape.27    The most  visible 
effect of these problems was the extremely high rate of attrition of rape complaints at every point of 
the system from report to court.  Jennifer Temkin’s literature review of research into rape and sexual 
assault  for  the Home Office  published  in  2000 noted  the  following  attrition  rates  over  the  period 





were brought,  42% of  the number of  recorded offences whereas  in  1997,  1868 prosecutions 
were  brought,  30%  of  the  number  of  recorded  offences.    The  number  of  convictions  has 
















  Jeanne  Gregory  &  Sue  Lees,  ‘Attrition  in  rape  and  sexual  assault  cases’  (1996)  36(1)  British  Journal  of 
Criminology 1.  
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  Gerry  Chambers  &  Ann Millar,  Investigating  Sexual  Assault  (Scottish  Office  Central  Research  Unit  Study, 
HMSO 1983); Sharon Grace et al, Rape: From Recording to Conviction (Home Office Research Unit 1992); Lorna 




and  prosecutorial  practice  and  low  convictions  rates  at  trial  and  the  authors  sought  to  find  out 
whether  new  policy  initiatives  had  effected  change.  Various  policies  implemented  prior  to  the 
research being conducted included the following: 
In  1986  the  Crown  Prosecution  Service  was  created  and  took  over  responsibility  for  the 
prosecution of criminal cases, a task formerly undertaken by the police. In the same year, as a 
result  of  pressure  from  the  Women's  National  Commission  following  the  publication  of  its 




judges  in  cases  of  rape  and  attempted  rape,  Lord  Chief  Justice  Lane  issued  new  sentencing 
guidelines  and  took  steps  to  ensure  that  such  cases would  in  future be heard only by  senior 
members of the judiciary (R v Billam (1986) 1 All ER 985).31 
 
The  authors  reviewed  case  files  of  all  complaints  of  sexual  assault  received by officers  in  the  two 





Lees  noted  an  attrition  rate  from  report  to  court  of  92%,  and  that  the  possibility  of  gaining  a 
conviction had actually diminished over the period since the various policy and institutional changes 
had been implemented, despite complainants being treated with ‘greater sensitivity’.34  They noted 
that despite  the ubiquity of  the belief  that women make  false allegations, more cases were  taken 







incident  does  not  constitute  a  crime,  which  then  allows  them  to  expunge  the  incident  from  official  crime 










conviction rate and  including reform to evidence  laws  like those governing sexual history evidence 
and  the  similar  fact  rule,  special  training  for  barristers  on  the  ‘effects  of  rape’,  the  use  of  expert 
evidence  in  trials,  the  briefing  of  complainants  prior  to  trial,  the  recording  of  complainants when 








revealed  a  6%  conviction  rate  from  recorded  cases  with  25%  of  cases  being  no‐crimed  by  the 































or  intimate  rape,  the  treatment  of  complainants  early  in  the  process  to  shed  light  on 
attrition at  the  investigative stage, comparative  jurisdictions’ experiences with prosecution 
witness briefings prior to trial, types of offences where plea bargaining and charge reduction 
takes place, the consideration of gradated offences of rape, and for provision to be made for 
a  longitudinal  study  tracing  separate  cases  from  report  to  court  in  order  to  identify  the 
reasons for dropped cases. 
These  reports  were  followed  in  2002  by  two  further  government‐commissioned  reports  into  the 
investigation and prosecution of cases of rape, and the nature and extent of the rape of women.42  
The  first  of  these was  undertaken  by Her Majesty’s  Inspectorate  of  Constabulary  (HMIC)  and Her 
Majesty’s Crown Prosecution Service Inspectorate (HMCPSI).  Its purpose was to 





The  inspection  involved  a  detailed  analysis  of  police  and CPS practice  and procedures  across  nine 
CPS areas in England.44  This included the analysis of over 1,700 crime records across the CPS areas, 















involved  interviews with police  and CPS personnel, medical  examiners  and  forensics  staff,  staff  at 
sexual  assault  referral  centres  and  local  stakeholders.45    The  report  made  extensive 
recommendations  for  improvements  from  victim  care  to  recording  procedure  to  trial  practice.46  
Amongst these it emphasised the need to better train police in dealing with rape complaints47 and to 
develop prosecutor specialists and expertise.48 It highlighted the paradox involved in crime reporting 
whereby  police  forces were  incentivised  to minimise  recorded  crime,  resulting  in  a wild  disparity 
across  forces  of  recorded  rape  data,49  and  emphasised  the  need  for  a more  concerted  approach 
during the investigative phase to gather evidence.50  The report also noted the need to consider how 
evidence  and  information  could  be  given  to  the  jury  to  counter myths  and  preconceptions  jurors 
may have which the defence ‘so often try to reinforce’.51  It concluded its recommendations with the 
following caveat: 
We  consider  that  if  the  steps outlined  in  the  report  are  adopted,  and  if  there  is  a  concerted 
effort,  and  joined  up  approach,  on  the  part  of  all  those  involved  in  the  investigation  and 





Myhill  and  Allen’s  report  for  the  Home  Office  on  the  nature  and  extent  of  the  rape  of  women 
analysed data from the 1998 and 2000 British Crime Surveys.53   A nationally representative sample 
of  6,944 women  aged  16  to  59  answered  the  2000  self‐completion module  and  these  responses 
were  used  to  estimate  the  extent  of  sexual  victimisation.    In  order  to  examine  the  nature  of 
incidents, the 1998 and 2000 modules were combined, to give a total of 1,183 female victims.54  This 
























incidents of  rape and sexual assault amongst women and  in  so doing adds  to  the  research on  the 
nature of attrition.  The study estimated from the 2000 responses that approximately three‐quarters 
of a million or 4.9% of women in England and Wales had been raped on at least one occasion since 














It  sought  to  recommend  a  new  statutory  framework  that  improved  on  the  previous  regime;  ‘…a 
patchwork  quilt  of  provisions  ancient  and modern  that works  because  people make  it  do  so,  not 
because there is a coherence and structure’.57  Much of the law, the Home Office noted, was old and 
dated  ‘from nineteenth century  laws  that codified  the common  law of  the  time, and reflected  the 




















As  part  of  the  review  the  Home  Office  commissioned  the  Law  Commission  to  provide 
recommendations for ‘coherent and clear sex offences which protect individuals, especially children 
and the more vulnerable, from abuse and exploitation; enable abusers to be appropriately punished; 
and  [are]  fair  and non‐discriminatory  in  accordance with  the  ECHR and Human Rights Act.’61    The 
Law Commission had  in 1993 undertaken a broader project  considering  the concept of  consent  in 
the criminal law and in its report to the Home Office was asked to consider the meaning of consent, 





consent  read  as  ‘subsisting,  free  and  genuine  agreement’.    This  agreement  could  be  express  or 

















to  the  existing mens  rea  for  rape,65  but  did  recommend  that  additional  jury  instructions  be  given 
regarding the accused’s knowledge at the time of the offence. 66  
Those directions would be 
(1)  that  the  jury  should,  in  addressing  these  issues,  have  regard  to  whether  the  defendant 
availed himself of any opportunity to ascertain whether the victim consented; and 










to maintain,  in  essence,  the  existing mens  rea  for  rape  ‐  knowledge  or  recklessness  as  to  lack  of 
consent ‐ with the caveat that the defence of honest belief in consent could only be available in the 













  It  felt  that  the  Law  Commission’s  proposal  was  ‘too  complex  and  introduced  an  unnecessary  semi‐
contractual complication into consent’. Home Office, Setting the Boundaries, above n 57, para 2.10.5.   
69
  ibid  2.10.9 &  2.10.6.    This  included  circumstances  classes  as  deceptive where  the  deception was  said  to 






The white paper  that was  eventually  produced  from  the Home Office  review was entitled 
Protecting the Public and again distilled from the review only a selection of its recommendations.71  
The  white  paper  adopted  the  ‘free  agreement’  definition  of  consent,  but  varied  significantly  the 
Home  Office’s  recommendations  on  including  in  the  statute  a  non‐exhaustive  list  of  specific 
situations, evidence of which would negate consent.    It  instead adopted a three‐stage approach to 
consent.    First,  the  statute  would  contain  a  provision  whereby  evidence  of  certain  deceptive 
conduct, if proved, would automatically nullify consent.  If these were not proved, the second stage 
was  to  consult  another  provision  that  detailed  an  exhaustive  list  of  circumstances  that  could  be 
raised by the prosecution as evidential presumptions against consent.   These could be rebutted by 
the defendant  to  the standard of  the balance of probabilities.   These circumstances were where a 
complainant: was subject to force or the fear of force; was subject to threats or fear of serious harm 




The white  paper  completely  disregarded  the Home Office  recommendations  on mens  rea 





































First,  the  term  ‘sexual  intercourse’ was  replaced with  intentional  penile penetration.    This  change 
was designed to give more clarity to the actus reus and also to ensure an exclusive male defendant; 
women cannot be prosecuted for rape as principals, but can be charged as accomplices and can be 
charged  with  Assault  by  Penetration  under  section  2.    The  second  change  in  the  SOA  is  the 
replacement of the parties named as ‘man’ and ‘woman’ to person ‘A’ and person ‘B’.  This change 
was  ostensibly  to  ensure  the  protection  of  transgendered  individuals  or  persons  with  ‘artificially 
constructed’  genitals.75    The  third  key  change  was  the  addition  of  the  penile  penetration  of  the 
mouth to the definition of rape  in recognition of  the seriousness of  that particular violation, along 
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  Section 79(3).    See  further  the Australian  case of Cogley  (1989)  41 A Crim R 198  in which an appeal was 
lodged against a conviction for assault with intent to rape and detention for the purpose of sexual penetration.  
In this case the victim of the assault was a woman who had previously undergone sex reassignment surgery.  It 















for such a belief.   This was varied again  in the SOA to a  lack of  ‘reasonable belief’  in consent, thus 
moving  the  mens  rea  requirement  firmly  from  a  subjective  standard  to  an  objective  standard. 
Section 1(2) notes further that in determining whether a belief is reasonable the finder of fact is to 
have  ‘regard  to  all  the  circumstances,  including  any  steps  A  has  taken  to  ascertain  whether  B 
consents’.   
In my  experience  of  teaching  first  year  undergraduate  law  students  the  recent  history  of 
rape  law,  their  almost  uniform  opinion  of  the  amendments  brought  in  by  the  SOA  is  that  these 
represent positive and progressive changes to the law.  Legal commentators around the time of the 
Act’s passage shared this opinion, with some reservations, and the reform initiatives were generally 







in  the  Criminal  Law  of  Rape’  in  Vanessa  Munro  &  Carl  Stychin  (eds),  Sexuality  and  the  Law:  Feminist 








…the  review’s  focus  on  the  legal  definition  of  rape  reveals  a  highly  questionable  assumption 
that the revision of substantive legal rules will have a significant impact upon the enforcement 







were  published.    There  were  at  least  ten  government‐sponsored  publications  in  the  ten  years 
following  the  Act,  in  addition  to  numerous  other  independent  studies  on  policy,  practice  and 




The  government’s  own  stocktake  of  the  SOA’s  effectiveness  since  its  implementation was 
published in 2006.  While noting that in the opinion of the majority of people who participated in the 










the  investigation  and  prosecution  of  rape  offences  (Central  Office  of  Information  2007);  A  Feist  et  al, 
Investigating and detecting recorded offences of rape, Home Office Online Report 18/07 (Home Office 2007); 
Sara  Payne, Rape:  the  victim  experience  review  (Home Office  2009);  Jennifer  Brown  et  al, Connections  and 
disconnections:  Assessing  evidence,  knowledge  and  practice  in  responses  to  rape  (Government  Equalities 
Commission  2010);  Liz  Kelly &  Jo  Lovett, Different  systems,  similar  outcomes?  Tracking  attrition  in  reported 





the  Act  has  helped  to  secure  a  greater  number  of  convictions  against  sex  offenders,  particularly 
rapists’.82    The stocktake noted  too  that awareness of  the SOA’s provisions  remained  ‘patchy’ and 
that there was a ‘clear need for training for those investigating and prosecuting sexual offences and 
those  working  with  the  victims  and  survivors  of  sexual  violence’.83    The  stocktake  concluded  by 
noting  the belief amongst most of  its  respondents  that  ‘more needed  to be done  to publicise and 
promote  the  provisions  of  the  Act  and  to  make  tackling  sexual  offending  a  higher  priority  for 
government’.84   So too  it noted the  importance of raising  levels of public awareness  ‘so that there 





was  ‘determined  to  do  more  to  tackle  the  barriers  to  the  successful  prosecution  of  rape...’87 
Increasing  conviction  rates was  vital,  it  said,  ‘in  terms of  reducing  the  incidences of  rape, both by 
preventing  rapists  from  committing  further  offences  and  also  by  sending  a  powerful  deterrent 
message to potential offenders’.88  This time its focus was ‘strengthening the existing framework’ by 



























that  consultation:  provision  would  be  made  for  video‐recorded  evidence  of  complainants’  police 
interviews to be entered into evidence‐in‐chief;  it would ‘look for a fair way’ to provide juries with 
expert evidence aimed at dispelling rape myths to assist in their deliberations; and it would legislate 
to  make  victims’  complaints  to  other  people  (‘hearsay’  evidence)  that  they  had  been  raped 
admissible as evidence  in  criminal  trials.91    The consultation also  sought advice on capacity  issues, 






law  through  institutional  practice,  the most  prominent  was  the  Stern  Review  in  2010.    Baroness 
Vivien  Stern  was  commissioned  by  the  Home  Secretary  and Minister  for  Equalities  in  November 
2009  to  conduct  an  independent  review  into  how  rape  complaints  were  handled  by  public 
authorities in England and Wales.  Stern’s report was limited to the response of public authorities to 
those making  complaints  of  rape  and  as  such,  did not  look  specifically  at  the  letter  of  the  law on 
rape.   The review’s  terms of  reference asked her  to  ‘consider how the response  [of public bodies] 





















The  current  policy  on  sexual  offending,  noted  Stern,  had  changed  substantially  in  recent 
years along with ‘attitudes’.  There were extensive systems in place in the police, CPS and judiciary 
which specialised in dealing with rape and which were informed by best practice: 
In  England  and Wales we  now  have  a  system with  specialisation  in  dealing with  rape  at  the 
police,  prosecuting  and  judicial  level.  In  many  places  those  reporting  rape  to  the  police  are 
treated respectfully. We have measures in the courtroom to minimise the trauma of the trial. 
We have everywhere a programme to provide state‐of‐the‐art medical centres where victims of 
rape  can  be  examined  and  assisted.  In  the  extensive  literature  about  rape,  most  of  the 









The  review’s  conclusions  make  interesting  reading  in  light  of  previous  reviews  and  official 
























the basis  of  her  approach  to  the  treatment of  victims.    This  led her  to  criticise  the overwhelming 
focus on the conviction rate  for  rape, which has had the effect of  ‘tak[ing] over  the debate  to  the 
detriment of other important outcomes for victims’.102 
We need to look at rape victims as people who have been harmed, whom society has a positive 
responsibility  to help and  to protect,  aside  from the operations of  criminal  law. Whether  the 
rape is reported or not, whether the case goes forward or not, whether there is a conviction or 
not, victims still have a right to services that will help them to recover and rebuild their  lives. 






policy  and  increased monitoring;  ensuring  the  accurate  provision  of  information  to  the  public  on 
statistics on rape and the detail of  the  ‘basic elements of  the SOA’; and the provision of adequate 
sexual assault  referral  facilities  in all police  force areas and the  joined up working between police, 













  HM  Government,  The  government  response  to  the  Stern  review:  An  independent  review  into  how  rape 
complaints are handled by public authorities in England and Wales (HM Government 2011).  The response did 
not  agree  with  two  of  Stern’s  recommendations:  21  ‐  that  the  eligibility  criteria  of  the  Criminal  Injuries 






In  what  follows  I  conclude  this  review  of  statistics,  law,  policy  and  practice  over  the  last 





In  2013/14  police  in  England  and Wales  recorded  18,528  rapes  of  a  female  and  2,197  rapes  of  a 
male.106  Recording has generally increased over the operation of the SOA with 12,378 female rapes 
and 894 male rapes recorded in 2003/4.107   The biggest jump in recording came in the year ending 
March  2014,  when  3,727  more  rapes  of  a  female  were  recorded  than  the  previous  year,  a  21% 







some  police  districts.109    A  joint Ministry  of  Justice,  Home Office  and  Office  of  National  Statistics 
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  BBC  News,  ‘Sexual  offences  recorded  by  police  “up  20%”’  (BBC  News  online,  17  July  2014) 










(MOJHOONS)  report  published  in  2013  found  that  in  2011/12,  4,155  sexual  offences  that  were 
initially  recorded by the police were  later no‐crimed.   This equated to 7.2% of all  initially reported 
sex crimes and was significantly higher than no‐crime rates for all offences, which stood at 3.4% in 







two  thirds  of  all  reported  offences  ‘drop  out’  during  the  course  of  the  police  investigation,  with 
victims with mental illness 40% less likely and victims with learning difficulties 67% less likely to have 
their  cases  referred  for  prosecution  than  people  without  these  difficulties.113    Marianne  Hester’s 
work  tracing  rape  cases  from  reporting  to  conviction  across  three  police  force  areas  in  the North 
East  of  England  revealed  similar  trends  with  only  half  of  the  cases  she  traced  being  recorded  as 
crimes,  and  only  half  of  these  being  referred  to  the  CPS  for  prosecution.114    Cases  involving  very 









dismiss‐a‐third‐of‐rape‐allegations/  accessed  2  June  2014.    The  seven  boroughs  included  were  Barking, 
Lambeth, Bexley, Greenwich, Sutton, Tower Hamlets and Westminster. 
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Of  the 136  female respondents  to  the survey who reported a serious sexual offence  in  the  last 12 
months, only 15 had reported the offence to the police.119 
  If a victim decides  to  report  to police and  this  report  is  recorded as a crime by police,  the 
next  stage  in  the  current  process  is  for  police  to  apply  a  sanction  to  the  record.    A  ‘sanctioned 
detection’  is  one  where  police  issue  an  offender  with  a  formal  sanction  usually  in  the  form  of  a 
charge  or  summons.120    A  ‘non‐sanctioned  detection’  is  one  where  the  offence  is  considered 
‘cleared‐up’  but  this  can mean  that  no  further  action  has  been  taken,  an  offender  has  not  been 
identified or has died, or usually, that the CPS has declined to prosecute.   The sanctioned detection 









See  above  p  28.    These  figures  were  estimated  from  population  data  based  on  28,724,412  women  in 
England and Wales and 27,843,384 men:   Office of National Statistics,  ‘Population Estimates for UK, England 











police  referrals  of  rape  cases  to  the  CPS  for  prosecution.    While  8,130  cases  were  referred  in 
2010/11 only 5,404 were referred in 2012/13, with significant variation across police districts.122  As 
a  result  of  this  drop,  the  CPS  released  in  2014  revised  guidelines  for  coordinating with  police  on 
referrals and evidential standards.123 
  Once  the  CPS  decides  to  take  a  case  to  prosecution  a  whole  new  institutional  process  is 
triggered.  The vast majority of offenders charged with rape will be committed for trial at the Crown 
Court.124      Of  the  5,850  recorded  offences  of  rape  referred  to  the  CPS  in  2013/14,  3,621  were 
charged  (62%)  and  1,857  resulted  in  no  prosecution  (32%).125    Of  those  cases  prosecuted,  60% 
























  Crown  Prosecution  Service,  ‘CPS  Violence  against  Women  and  Girls  crime  report  2013‐2014  data’ 












were  referred  to  the CPS and  the CPS prosecuted 3,621 cases. 2,348 cases prosecuted  resulted  in 
conviction  for  rape  roughly equating  to an 11%  rate of  conviction  from  recorded offences.    These 
figures are difficult to assess in a vacuum, which is why it is useful to compare rape to other offences 
of  like  seriousness.    MOJHOONS  analysis  of  data  from  2009  to  2011  illustrates  that  of  the 
proceedings  commenced  for  rape  in  2009  matched  to  an  outcome  in  either  the  magistrates  or 
Crown  Court  by  2011,  55.9%  were  convicted  of  an  offence  (33.2%  found  guilty  of  the  offence 






often  under‐recorded  by  police  as  constituting  crime,  it  is  then  under‐referred  for  prosecution, 
under‐prosecuted  by  the  CPS,  and  then  has  a  higher  rate  of  acquittal  than  other  crimes  of  like 
seriousness.    This  pattern  has  remained  steady over  the period of  time  that  the  SOA has  been  in 
force, and while reporting of rape has certainly increased and recorded rapes have increased, there 
has been no significant changes in any of the other major indicia of criminal  justice outcomes over 
the nearly 30 years that this appraisal has covered.   While there  is certainly a perception that  law, 




















Considering  in 2011  the cycle of  reviews and  reports commissioned and published by government 
bodies addressing rape, Jan Jordan describes the last thirty years as a veritable ‘review‐go‐round’.134    
This description seems particularly apt in light of the foregoing summary of reviews in England and 




In  their  forthcoming  paper  providing  an  up‐to‐date  picture  of  the  extent  of  attrition  in 
England  and  Wales,  Hohl  and  Stanko  echo  Jordan,  concluding  that  despite  the  ‘the  plethora  of 
inspection  reports  and  reviews  commissioned  by  the  government’  that  ‘give  the  impression  of 
activity  and  progress’,  the  stagnation  in  detections,  prosecutions  and  convictions  for  rape means 
attrition has actually ‘gone from bad to worse’.136  In Hohl and Stanko’s report this is attributable to 





















the  ability  of  law  in  general  to  respond  to  the  rape  of  women.    Although,  as  Jordan  points  out, 





reiterated again by Hohl and Stanko, are  two  that come through most clearly:  first, while  law and 
policy  seems  to have nearly hit  a plateau of  ‘best practice’,  its  inconsistent  implementation  is  the 
source  of  a  significant  amount  of  attrition  and;  second,  that  there  are  simply  forces  operating 



























perpetuate  rather  than challenge  the dominant narrative of woman’s  complicity  in  rape.141 A  self‐
perpetuating  cycle  seems,  therefore,  to  underpin  and  ultimately  thwart  government‐driven 
attempts  to  deal  with  the  ‘rape  problem’.    This  cycle  extends  also  through  the  police,  CPS  and 
judiciary  to  the  one  ultimate,  supposed,  constitutional  stop  on  executive  and  judicial  power:  the 
jury.142 
This need to move outside the system to investigate the forces working on the system now 






its  status  as  a  neutral,  inanimate  force  for  good  simply  waiting  patiently  for  us  to  sort  out  our 
attitudes and put  it  to work.    In  chapters  five and  six  I  argue  that we need  to  return again  to  the 











  Louise Ellison & Vanessa E. Munro,  ‘Reacting  to  rape exploring mock  jurors'  assessments of  complainant 
credibility’ (2009) 49(2) British Journal of Criminology 202; Louise Ellison & Vanessa E. Munro, ‘Turning mirrors 
into windows?  Assessing  the  impact  of  (mock)  juror  education  in  rape  trials’  (2009)  49(3) British  journal  of 
criminology 363; Louise Ellison & Vanessa E. Munro, ‘Of ‘normal sex’and ‘real rape’: Exploring the use of socio‐
sexual scripts in (mock) jury deliberation’ (2009) 18(3) Social & Legal Studies 291; Louise Ellison & Vanessa E. 
Munro,  ‘A  stranger  in  the bushes, or an elephant  in  the  room? Critical  reflections upon  received  rape myth 
wisdom  in  the  context  of  a Mock  Jury  study’  (2010)  13(4) New  Criminal  Law  Review  781;  Louise  Ellison  & 
Vanessa E. Munro, ‘Getting to (not) guilty: examining jurors' deliberative processes in, and beyond, the context 













In  this  chapter  I  have  attempted  to  set  the  scene  for  the  discussion  that  follows  in  this  thesis.    I 
began with a description of the historical context in which contemporary rape law sits, arguing that 
there  is  a  legacy  of  a  particular  conception  of  women’s  sexuality,  which  continues  to  haunt  and 





cycle  of  reviews,  reports  and  reform  has  created  the  impression  of  progress  but  in  reality  this  is 
simply  an  illusion;  attrition  remains  a  serious  and  ongoing  problem  at  every  point  of  the  criminal 
justice process.   
  In  the  face  of  this  creeping  reality,  feminist  scholars  have  increasingly  turned  their  focus 
away  from the criminal  justice  system  itself and  looked  instead at  cultural and sociological  factors 
that continue to undermine the effective implementation of law.  Much of this scholarship proceeds 
on  the assumption  that a  change  to  ‘attitudes’ may be  the panacea we have all  been  looking  for, 
that  a  change  in  the way people  think and understand  rape,  rape victims and  the perpetrators of 















In  this  chapter  I  will  give  a  brief  overview  of  the  major  debates  to  have  animated  second  wave 




disenchantment  of  philosophers  and  critical  theorists with  the  neoliberal  political  and  intellectual 
paradigm but also, specifically in the case of sexual violence, by what I (and many others) argue has 
been the wholesale failure of liberal law reform initiatives to respond adequately to sexual violence 
against  women.    This  failure  has  generated  some  hand‐wringing  amongst  feminist  theorists, 
particularly with  respect  to  the best way  to engage with  legal and state‐sponsored mechanisms  in 
the fight against sexual violence, but also with respect to how best think about what rape means and 
what a society without rape requires.   
In  part  II  of  this  chapter  I  draw  this  body  of  poststructuralist  feminist  writing  on  rape 
together in order to explore the principle tenets of its approach to theorising rape.  In my argument 
the  dominant  strand  of  poststructuralist  feminist  work  on  rape  and  rape  law,  informed 
predominantly  by  the  work  of  French  philosopher  Michel  Foucault,  provides  an  unsatisfying  and 
ultimately flawed response to the important questions that remain to be answered including how to 











rape  and  rape  law  have  dominated  the  discourse.    Emerging  from  the  second wave,  the work  of 





same;  students  usually  balk  at  the  catchphrase  often  attributed  to  her  (usually  by  academics  or 
others who have never actually read her work) that ‘all sex is rape’.  When I ask them to elaborate 





rape  and  sexual  violence by placing  rape  as  a  social,  historical  and  cultural  phenomenon  squarely 
within a  feminist analysis of patriarchal oppression.   As  she  famously  states  in  the  introduction  to 
                                                             
1
  Susan  Brownmiller,  Against  Our  Will:  Men,  Women  and  Rape  (Bantam,  New  York  1976);  Catharine  A. 




her book ‘[rape]  is nothing more or  less than a conscious process of  intimidation by which all men 
keep all women  in a state of fear’.2   Brownmiller’s analysis is an historically situated account of the 
links between women’s social, political and economic subjugation and the role of sexual violence in 
maintaining  this subjugation.   Rape, she argues,  is not motivated by sexual drives but  is a political 
tool through which men seek to dominate and degrade women.  The fear of rape functions to keep 
women  in  chains  and  tied  to  individual  men  for  protection.    Marriage  is  an  example  of  a  state‐
sanctioned mechanism  through which women’s  reliance  on men  is  institutionalised.3    In  claiming 
that  the  primary  purpose  of  rape  is  political  Brownmiller  seeks  to  discredit  early  rape  myths 
supported  by medical  and  psychological  discourse  that  attested  to  a  man’s  biological  inability  to 
‘resist’ a beautiful woman.  This move of separating rape from sexuality and insisting on the violence 
of  rape  as  a  crime  was  thus  an  important  contribution  to  a  broader  feminist  intervention  into 
discourse of the time that naturalised and excused sexual violence. 
One  important consequence of  this analysis, and one which  I will consider  later  in chapter 
five, is the move towards the acceptance and promotion by feminist activists of gender‐neutral legal 
definitions of  rape.  If  sexuality  is  irrelevant  to  the motivation  for  rape,  then  there  is no  reason  to 
include  sex within  a  legal  definition,  particularly  if  is  it  at  the  expense  of  highlighting  the  serious 
violence inherent in the act of rape.   
Catharine  MacKinnon’s  intervention  into  the  debate  on  rape,  sex  and  law  came  most 
explicitly  over  10  years  later  in  her  book  Towards  a  Feminist  Theory  of  the  State.4    In  that  book 
MacKinnon challenged the ready ontological distinction made by Brownmiller and others between 
















The  view  that derives more directly  from victims’  experiences,  rather  than  from  their  denial, 
construes sexuality as a social sphere of male power to which forced sex is paradigmatic.  Rape 




and  for  men  and  their  desire,  means  that  heterosexual  intercourse  is  always,  to  some  degree, 
tainted  by  force.    Male  supremacy,  in  this  analysis,  makes  it  very  difficult,  if  not  impossible,  for 
women to give meaningful consent to sexual activity.6 
MacKinnon’s work has faced a number of criticisms for the way in which it seems to render 
virtually  all  heterosexuality  coercive  and  confine women  to  the  position  of  victim.    Indeed,  there 
doesn’t seem to be any ‘way out’ of this mire:  
Women, insofar as their heterosexual identities were formed contrary to their own desires and 





questions  her  analysis  poses  for  feminists  concerned with  trying  to  understand  the  prevalence  of 
rape  and  its  resistance  to  legal  intervention,  remain  salient.    Elements  of  her  radical  critique  sit 

















Brownmiller  andMacKinnon’s  work,  and  the  seemingly  intractable  problems  exposed  in  their 
frameworks, spurred on a new era of feminist theorising of rape and rape law.  In my argument, this 
move was as much to do with the shift in thinking in the academy as it was to do with the slow but 







In  a  2002  article  in  Signs, Carine Mardorossian  alleged  that  sexual  violence  had  become  a  taboo 
subject of feminist theory.9   ‘The kind of theoretical and genealogical scrutiny that other aspects of 




which  had  led  to  a  turning  away  from  ‘antirape  politics’  to  a  concentration  on  ‘a  psychic 
dimension’.12    This  ‘turning  away’ was  thus  symptomatic  of  the move  towards  postmodernism  in 
feminist theory and may have heralded the theoretical limit of postmodernism as a tool for analysis 
of rape.13 
                                                                                                                                                                                             

















the New  Republic  is  emblematic  of  this  particular  strain  of  criticism.15    In  that  article  Nussbaum 
elucidates the concerns shared by herself and ‘other liberal feminists’ when she notes that ‘feminism 
in America has [long] been closely allied to the practical struggle to achieve justice and equality for 
women’.    It  is  Nussbaum’s  contention  that  it  is  a  point  of  honour  amongst  those  feminists  who 
remain in the academy to connect theory with proposals for social change with their eyes always on 
the material conditions of real women, ‘writing always in a way that acknowledges those real bodies 
and  those  real  struggles.’16  She  goes  on  to  contrast  these  aims  against  those  of  Butler  and  her 
poststructuralist cronies whom, she says, have virtually turned away from the material side of life to 
a  symbolic  politics  that  ‘makes  only  the  flimsiest  of  connections  with  the  real  situation  of  real 
women’.17  
Nussbaum  characterises  Butler’s  poststructuralist  focus  on  performativity,  discourse  and 
parodic  resistance  as  involving  a  ‘proud  neglect’  of  the  material  side  of  life.    Resistance,  for 
Nussbaum, is not just some narcissistic parody of self‐presentation, but it involves building laws and 


















practice’  and  ‘…collaborates  with  evil’,  confining  women  in  desperate  conditions  to  bondage, 
hunger, illiteracy, disenfranchisement, beating and rape.19 
The  implication  of  this  type  of  critique,  therefore,  is  that  the  inevitable  outcome  of  the 




While  sympathetic  to  the  postmodern  interrogation  of  power  and  systems  of 
representation, Mardorossian  takes  issue  particularly  with Wendy  Brown  and  Joan  Scott  and  the 
‘Experience is not Feminist Epistemology’ mantra for which they (along with Foucault), she says, are 
largely responsible.   Foucault heavily influences Wendy Brown’s critique of liberal feminist projects 
in her  important 1995 book States of  Injury.21   Her discussion of  the political  consequences of  the 
‘speak‐out’  as  a  strategy  to  transform  rape  culture  draws  particular  criticism  from Mardorossian.  
Mardorossian contests first Brown’s allegation that exposing rape through speak‐outs obscures the 
ideological system that maintains the conditions for rape’s existence.22  The forums for making rape 
visible,  says  Mardorossian,  ‘often  [entail]  precisely  the  kind  of  denaturalizing  postmodernists 
advocate, namely, that of the equivalence of sex and identity or correlatively of sexual violence and 
self‐loss.’23  Second, the empowerment that is fostered by feminist forums like the speak‐out is not 
achieved  because  it  provides  access  to  a  ‘true’  inner  self,  but  because  of  the  act  of  voicing  the 
experience itself.  What ultimately empowers survivors of sexual assault at speak‐outs, she argues, is 

















Renee  Heberle  has  also  considered  the  social  effects  of  speaking  out  in  a  discussion  of 
Sharon Marcus’ work.25  Heberle draws on Elaine Scarry’s analysis of pain and torture to highlight the 
risks  involved with  the  ‘exposure’  of  speaking  out,  questioning whether  this  strategy  of  narrating 
stories of sexual violence  ‘will necessarily achieve the transformation advocates claim is  immanent 
to its goal of persuading society of its reality as a rape culture.’26  
Heberle’s concerns here mirror those of Joan Scott when she questions the  ‘reality’  that  is 
attested  to  by  stories  of  experience.    These,  says  Scott,  obscure  the  constructed  nature  of  that 
‘reality’  and  reproduce  (rather  than  contest)  the  system  from  which  it  is  generated.27    What  if, 
Heberle asks, in our exposure of this hidden reality, ‘we participate in setting up the event of sexual 
violence  as  a  defining  moment  of  women’s  possibilities  for  being  in  the  world?...[W]hat  if  this 
strategy  furthers  the  reification of masculinist  dominance?’28  For Heberle,  the  feminist movement 
against  sexual violence should not be contingent on  ‘finally piecing  together  the puzzle  that  is  the 



























..[require]  suspending  recognition  that  women’s  ‘experience’  is  thoroughly  constructed, 












hyper‐focus on  subjectivity and  the  individual psyche, while maintaining a  critical  approach  to  the 




informed by a critical understanding of  the variable ways  in which  individuals are attentive  to and 
make  sense of  the discursive  context  in which  their experience  is  given meaning.34   A  victim  is no 
longer  simply passive,  but  an  agent whose  story  is  told within  a  particular  context  that  affects  its 
telling and  its hearing.   This methodology requires postmodern  feminists  to engage with  ‘systemic 
















a  poststructuralist  analysis  attentive  to  the  complexities  of  sexual  difference  can  speak  more 
adequately  to  the  issues with which  she  is  concerned.    Here,  however,  I  consider Mardorossian’s 








Mardorossian  singles out  the work of Sharon Marcus  for particular  critical attention  in her article.  
Marcus proposes a poststructuralist understanding of rape as a language and the use of this insight 
‘to  imagine  women  as  neither  already  raped  nor  inherently  rapable’.36    She  urges  a  shift  from 
analysis  of  the  rape  and  its  aftermath  to  preventative  measures.    Marcus  echoes  many  familiar 
poststructuralist criticisms of rape law, or feminist conceptualising of rape, when she notes that rape 
is often represented as an ‘inevitable material fact of life.’  This treatment of rape as a mere reality 
of  women’s  lives,  one  to  which  their  physical  bodies  condemn  them,  is  problematic  for  Marcus 
















and  intercourse  as  violation,  rather  than  naturalize  these  processes  through  references  to 
‘basic’ physiology.40 
 
Marcus’  understanding  of  rape  as  a  ‘linguistic  fact...enabled  by  narratives...’  leads  her  to  similar 
conclusions.41  The ‘grammar of violence’ creates a gendered polarisation ‘...in which the male body 
can  wield  weapons...[and]  the  female  body...[is]  universally  vulnerable,  lacking  force,  and 
incompetent to supplement its deficiencies...’42   The psychological rape script ‘characterizes female 
sexuality as inner space, rape as the invasion of this  inner space...the entire female body comes to 
be  symbolized  by  the  vagina,  itself  conceived  of  as  a  delicate,  perhaps  inevitably  damaged  and 
pained inner space.’43 
Woodhull’s  analysis  combines  a  Marxist  appreciation  of  a  historically  constituted  subject 
with a psychoanalytic analysis of the instability of that subject; one that  is  ‘produced by a complex 
interplay of social, discursive, somatic, and psychic forces...’44  She criticises the notion of the liberal 
individual  produced  by  law,  and  the  principle  of  ‘bodily  self‐determination’  that  goes  with  it.  
Biology,  often  presented  as  a  ‘transhistorical  fact’ when  deployed  to  explain  the  ‘wrong’  of  rape, 




















gendered  subject,  an  analysis  infused  with  a  Foucauldian  appreciation  of  the  interplay  between 
power and sexuality may be more effective. 
...[I]f  the  individual’s  experience  of  and  relation  to  the  body  and  other  bodies  is  seen  as 
culturally  produced  at  every  level,  feminists  can  work  more  effectively  to  generate  new 
concepts  that  permit  a  recognition  of  that  experience  as  one  that  is  in  struggle  and  whose 
destructive aspects can be altered.45 
 
Marcus  too  takes  issue with  the  focus  of many  liberal  feminist  projects  on  attempts  to  stop  rape 
through  legal deterrence.   To her,  this strategy cedes the  ‘primary power’ to men, and neglects to 
consider ‘strategies which will enable women to sabotage men’s power to rape, which will empower 
women to take the ability to rape completely out of men’s hands.’46  ‘The language of rape...invites 
men  to  position  themselves  as  legitimately  violent  and  entitled  to  women’s  sexual  services...[it] 
structures physical actions and responses...for example...our commonplace sense of paralysis when 
threatened with rape.’47  However, because rape is seen here as enabled by narratives, it can also be 


























rape that they provide.51   Marcus,  in contrast, suggests that  in order to prevent rape women must 
resist  the culturally  scripted  force of  rape;  the  ‘self‐defeating notions of polite  feminine  speech’.52  
They  must  also  engage  in  physical  strategies  of  self‐defence.53    In  doing  so,  women  position 
themselves as subjects in their own right, resisting and responsive to acts of aggression.  Rewriting 
the script will  involve a myriad of strategies which may also  include a  ‘refus[al]  to take  it seriously 
and treating it as a farce...’.54     To Mardorossian, Marcus’ recommendation is just another example 
of the postmodern focus on interiority gone awry:   
Arguing  that  the  dynamics  of  sexual  violence  can  simply  be  reversed  through  a  more  self‐
reflexive attitude assumes  that women have a  linear  and  simplified  relationship  to  the  social 
codes  that  constitute  them.    A model  like Marcus’s  therefore  downplays  that  ‘materiality  of 
gender’  and  ignores  that  social  inscriptions  –  that  is,  our  physical  situatedness  in  time  and 
space, in history and culture – do not simply evaporate because we are made aware of them.55 
 
This  is  linked  unfavourably  to  Butler’s  ‘performativity’  and  is  said  to  ‘suffer[]  from  the  same 
shortcomings’.    On Mardorossian’s  reading,  both  Butler  and Marcus  are  hamstrung  by  their  own 
intellectual gymnastics, at  the expense of  ‘concrete contexts’ and a thorough‐going analysis of  the 
materiality of the body.56    
Though published a number years after her article, on the basis of the foregoing analysis of 
her  objections  to  poststructuralist writing  on  rape Mardorossian might well  have  raised  the  same 
objections to the work of South African philosopher Louise du Toit.  Du Toit’s analysis of rape, while 
reliant  on  an  explicitly  different  theoretical  framework  from Marcus,  comes  to  remarkably  similar 























This  approach  emphasises  ‘the  constitutive  relations  between  body,  self,  world  and  other’59  and 
gives her access to a selection of narrative accounts of rape victims who have put their experiences 
in writing.  These allow her to forge an alternative vocabulary for theorising the damage of rape and, 
in  turn,  its  potential  subversion.    This  subversion  is  firmly  grounded  in  psychoanalytic  strategies, 
drawn  particularly  from  Luce  Irigaray,  including  the  restoration  of  the  maternal  voice60  and 
(re)introduction of the feminine divine.61   





history of matriarchal  resistance,  shouting  confidently at her  rapist,  growing  tall  and dignified and 
angrily ripping off her own clothes. Her rapist, Rowan, is ashamed and terrified by this show of brute 
female strength and he ‘lo[ses] his nerve’. ‘Even though she could not prevent the rape itself’ du Toit 
goes  on,  ‘Sita  managed  to  turn  the  shame  on  the  rapist  and  retain  her  female  dignity.’  She 
characterises Rowan’s experience faced with Sita’s resistance as ‘his least “successful” rape ever.’63 





















and  self‐confident  female  sexuate  subjectivities  rooted  in  a women’s world  and  supported by  the 
mother  as  the  resurrected  goddess.65    In  Collen’s  novel,  du  Toit  finds  ‘women  who  resist  the 
overarching  symbolic  order’s  attempt  to  inflict  upon  them  the  “wound  of  femininity”,  those who 
refuse  to  play  the  game  of  the  rapists,  [and]  to  buy  into  the  rapists’  attempts  to  erase  their 
subjectivity...’.66   
For du Toit, and  for Sharon Marcus also,  the ultimate strength of  these analyses  lie  in  the 
subversive parody  they make of  rape  as  a patriarchal  strategy of  domination.    In  refusing  to  reify 
rape  as  something  biologically  inevitable  and  constituent  of  personhood,  it  is  stripped  of  its 
dominating power and revealed as farce; as ridiculous.  For du Toit, this alternative understanding of 
personhood  is  grounded  in  a  different  appreciation  of  self‐world‐other  ‐  an  assumption  of 





Introducing  her  analysis  of  The  Rape  of  Sita,  du  Toit  stresses  that  her  intention  is  not  to 
imply that women are responsible for the damage of rape, or that adopting a different attitude to 
rape can erase its harm.69  However, her interpretation arguably still suffers from many of the pitfalls 
identified  by  Mardorossian  in  Marcus’  work.    In  Collen’s  book,  Sita  is  raped  despite  her  brave 
attempt  at  resistance.    She  experiences  her  body  ‘desecrated.  Not  of  itself.  Just  a  shell...Ravaged 
















would plead consent. How could she prove to the contrary?’71    In  the context of  the  legacy of  the 
rape in Sita’s life (it is eight years and nine months before she can speak about it, during which time 
she  contemplates  suicide),  it  is  difficult  to  take  any  comfort  in  the  rape  being  Rowan’s  ‘least 
“successful” ever’.  
These  reservations about  the political  force of du Toit’s project perhaps  leave hanging  the 
question of how useful a theory of the feminine symbolic is when addressing issues such as rape, in 
the  absence  of  an  institutional  critique  of  power  and  domination.72    This  conclusion  is  shared  by 
Mardorossian  (discussing Marcus),  who  insists  on  a  continued  need  for  feminists  to  engage  with 
systemic practices of power in their engagement with rape.73  For her, this requires the reunification 
of  victims  with  the  movement  and  ‘a  return  to  collective  sites  of  democratic  enunciation’.74  
Woodhull too argues for a broader critique of systems of domination to complement the insights of 
psychoanalysis.    While  psychoanalytic  theory  allows  us  to  see  how  the  gendered  subject  is 










  Yvette  Russell,  'Louise  du  Toit:  A  Philosophical  Investigation  of  Rape:  The Making  and  Unmaking  of  the 
Feminine Self' (2010) 18(1) Feminist Legal Studies 103.  While I am skeptical of du Toit’s use of Sita’s story in 
her  book  to  illustrate  the  implications  of  her  analysis,  ultimately  I  think  her  theoretical  intervention  into 
feminist rape scholarship is the most important since Brownmiller’s Against our Will.  As I will go on to argue in 
chapter  five  of  this  thesis,  with  reference  to  her  work,  the  framework  that  she  relies  on  is  premised  on  a 













almost single‐minded focus on the psyche of  individual women,  is  itself contentious and should be 
scrutinised.  It is clear with respect to Marcus, at least, that she is not suggesting that the ‘grammar 
of violence’  is caused by women or  the victims of  rape, but  rather  that  the  linguistic  facts of  rape 
become  integrated  into  subjectivity  and,  in doing  so,  become  self‐fulfilling.    And  so  for  du  Toit  as 
well,  the  dominant  symbolic  produces  itself  in  and  around  the  bodies  of  women.    So  on  this 
understanding,  the  psyche  is  simultaneously  the  battleground  and  the  origin  of  the  fear,  and  the 
meaning, of rape and thus becomes an important site of analysis and resistance.  Mardorossian may 
be missing here the more radical implications of Marcus’ critique; the broader cultural implications 









overlapped with  those  suggested  by Marcus  and  other  anti‐rape  theorists.80    Included  in  these  is 
evidence  of  an  aggressive  rhetoric  which  manifests  itself  in  a  kind  of  ‘attitude  of  refusal’,81  a 

















rather  than  the objects,  of  violence.82    She  also  relates  a  strong  theme of  physical  activism which 
focused  on  training  women  in  self‐defence  and  promoting  modes  of  embodiment  which  belie 
women’s  vulnerability  and  passivity,  and  a  deconstruction  of  cultural  fictions  regarding  men’s 
invulnerability.  In addition, Gavey catalogues examples of rebellious humour ‘stretched into a kind 
of  retaliation  catharsis’,83  strongly  reminiscent  of  Marcus’  idea  of  a  ‘wisecracking,  scolding,  and 
bossy woman’ and du Toit’s notion of rethinking rape as ridiculous farce.  These included plays and 
poems which illustrated, for Gavey, ‘an aggressive refusal of passive victimisation’.84  Thus, ‘...at least 
some elements of  the early activism seem to embody  some of  the deconstructive  impulse behind 
the poststructuralist‐informed recommendations for preventing rape.’85 
Reflecting  on  these  connections  between  1970s  activism  and  some  more  contemporary 
poststructuralist  feminism,  Gavey  poses  the  following  question:  ‘[W]hat  does  the  prior  existence, 
and subsequent demise, of this kind of activism mean for how we read the transformative potential 
of  the  more  contemporary  visions  for  eliminating  rape  that  are  informed  by  poststructuralist 
critiques?’ Gavey  does  not  answer  this  question  but  gestures  towards  reasons why we might  still 
find strategies like promoting self defence among women useful.  Focusing primarily on this notion 
of  a  ‘physical  feminism’,  one  which  promotes  an  alternative  conception  of  female  embodiment 
invested with  a  fighting  spirit,  Gavey  sees  a  potential  to  ‘reconfigure  the  gendered  identities  and 
power relations that are brought to the intimate realm of sex.’86 
The underpinnings of  this approach – which are  informed by a blend of poststructuralist  and 
radical feminist insights – lend it ambitious aspirations beyond simply the individualistic goal of 
helping women  to  resist  rape.    Rather,  the nature of  relations between women and men,  as 
well  as  the  balance  of  power  between  the  sexes,  would  be  transformed,  as  men  would  be 
enticed  and/or  incited  to  change  in  response…[S]uch  changes  within  the  matrix  of  gender 
would  force  reconfigurations of masculinity, hopefully weakening  the hold of  those modes of 
masculinity that celebrate the sexual objectification…of women and other forms of male sexual 

















Gavey’s  approach  here  tends  to  emphasise  the  political  force  of  the  prescriptive  elements  of 
Marcus’ work rather than the critique.  For Marcus, rape is the logical result of a gendered grammar 
of violence which constructs the subject positions both of men and women (read: perpetrators and 
victims).    Both  Marcus  and  Garvey,  however,  tread  a  fine  line  between  what  they  see  as 
deconstructive,  and  the  reconstitutive  pitfalls  Foucault  warns  against.    The  vision  that  Marcus 
enunciates,  and Gavey  seeks  to  illustrate by  reference  to  1970s  radical  feminist  activism,  involves 
the use of a reverse discourse whereby women assert their agency and are empowered through the 
use of language which can also be said to sustain the ‘gendered grammar of violence.’  As Foucault 
states,  ‘there  is not on the one side, a discourse of power, and opposite  it, another discourse that 








which  in  turn provide  the  frame or scaffolding  for a  rape culture.90   Part of Gavey’s project  in  this 
book  is  to  show  the ways  in which different professional and medical discourses have established 













for  question’.91      This  is  because of  the difficulty  inherent  in  distinguishing  in  this model  between 
‘female reluctance that  is genuine disinterest or  revulsion  from female reluctance that  is a normal 
and proper part of the “game” of “courtship”.’92   The nuances of heterosexual cultural norms bind 
both women and men within a  framework, or  scaffolding,  in which  rape  is often  indistinguishable 
from ‘just sex’.   
Gavey is reliant, like many of her contemporaries, on a Foucauldian understanding of power 
relations  in  order  to  make  her  claim  for  the  continuing  dominance  of  rigidly  policed  scripts  of 
heterosex  and  the  social  production  of  sexuality  and  subjectivity.93      She  uses  this  framework  to 
interpret  women’s  accounts  of  unwanted  sex  and  to  illustrate  how  ‘the  cultural  conditions  of 
possibility  in  which  heterosexual  sex  is  practiced  set[s]  up  a  dynamic  that  can  be  seen  to  clearly 
support rape.’94 
Gavey’s  analysis  is  sophisticated  and  path‐breaking  and  her  exploration  of  the  various 
discursive  mechanisms  by  which  rape  culture  comes  to  morph  imperceptibly  into  the  public 
imaginary allows us to understand rape as a social and cultural phenomenon in much more complex 
ways.    However,  in  my  argument,  Gavey  is  eventually  hamstrung  by  her  framework  because, 
essentially,  it  leaves her ill‐equipped to imagine a discourse of (hetero)sex outside of the logic that 
supports a rape culture.  As I will argue in the following chapter, and also with reference to the work 
of  Ann  Cahill  below,95  this  is  primarily  due  to  the  inattention  within  this  framework  to  sexual 
difference. 
In  the  penultimate  chapter  of  her  book  Just  Sex?  entitled  ‘Turning  the  Tables,  Women 

















Gavey  argues  to  be  the  radically  disruptive  potential  of  counter‐discourses,  or  resisting  praxis,  to 
challenge the existing scripts of heterosex which confine women and men within certain pre‐defined 








contains  the cultural possibilities  for acting and being,  then  the value of  such modification of 
our gendered stereotypes  is not  that  it  somehow frees up women to assault men, but  that  it 
opens up the possibilities  for a complete rewriting of the dominant discourses of sexuality,  in 
ways  that  unhinge  sex/gender  from  the  rigidly  specified  forms  of  identity,  experience  and 
practice.98 
 
Gavey  is careful  to note that her analysis  is not meant to be a  ‘glib celebration of women’s sexual 




The value  for Gavey  in highlighting attempts  to make sense of  this  scene of  female sexual 
aggression, as she does by putting the scene for comment to various lay focus groups, is to ‘invite a 
critical understanding of the dynamics of heterosexual coercion of women’.100  Gavey is critical of the 
tendency  of  many  focus  group  participants  to  simply  read  the  woman’s  actions  in White  Palace 
through  reversing  the  genders  of  the  participants  such  that  the  woman  is  simply  constructed  as 













gender  reversal  can  be  an  undermining  of  feminist  emphasis  on men’s  responsibility  for  rape  (of 
women) and a reiteration of women’s blame for (some) rapes (of women)’.101  Gavey insists then on 
the need  for  ‘some  recognition of  sexual  difference’  for  understanding  the ontology,  but  also  the 
moral and political implications of rape.102  By ‘sexual difference’ here, Gavey is referring primarily to 
the embodied realities or experience of sexual violence for women and men, within the context of 





male/female  difference  onto  an  active/passive  binary…’  but  can  only  be  truly  radical  when  freed 
from the ‘operation of gender reversal and the assumptions of a gender‐neutral subject…’ 
The presence of sexual difference must be considered in attempts to understand the dynamics 




Gavey  continues  in  the  final  chapter  of  Just  Sex?  to  consider  various  feminist  anti‐rape  political 
strategies,  in  light  of  her  critique.104  One  of  these  strategies  includes what  she  labels  a  tactics  of 
‘representational  deconstruction’,105  and  is  illustrated with  reference  to  a  discussion  of  a  famous 


















space  and  encouragement  for  women  to  step  into  the  position  of  active,  desiring  heterosexual 
subjects.’107   
I  think  it  is  important  to  recognize  the  potential within  such  representations  to  provide  new 










for  their  transgressive queering potential  to expand normative constructions of  feminine and 
masculine sexualities.109 
 
Gavey’s  reading of  the Levi’s ad and the scene  in White Palace are problematic  from a number of 
perspectives but the one I want to highlight is her insistence on the radical potential of these images 
for  re‐writing  the  dominant  heterosexual  paradigm.    Gavey  occupies  in  these  analyses  two 
contradicatory  and  ultimately  untenable  positions.    The  first  is  that  she  is  at  pains  to  stress  the 
radical potential of women occupying the (masculine) position of sexual aggressor or objectifier, and 
the  second  is  that  it  is  impossible  to  ‘interchange’  masculine  and  feminine  subject  positions  but 
these  images  are  still,  nonetheless,  ‘transgressive’  in  their  ability  to  expand  what  we  normally 
attribute  to masculine  and  feminine  subjectivities.    This  inherent  contradiction  arises,  in my  view, 
from Gavey’s failure to sufficiently theorise sexual difference.  At the end point of her critique and in 
her attempt  to  think  resistance,  she has simply nowhere  to go  in  terms of  reconstituting  feminine 
sexuality, except to the existing images and tools of the dominant masculine symbolic.   Within this 












only  radical  because  a  woman  becomes  active  and  a man  passive,  and  similarly  in  the  Levi’s  ad.  
There  are  only  two  subject  positions  here  to  which  we  can  refer  in  imagining  a  different  bodily 
constitution.  And as Irigaray shows, and as I will elaborate further in chapter three, these are simply 
derived from the same.   
The  women  in  the  launderette  whose  eyes  linger  on  the  semi‐naked  male  body  simply 
reiterate the logic of the male gaze.  Gavey asserts that this scene portrays feminine desire, but we 
have no idea what feminine desire would look like in conditions of sexual difference.  As I will argue 
in  the  next  chapter,  Gavey  remains  trapped  in  her  analysis  within  a  logic  of  sexual  indifference.  
Gavey  calls  for  a  ‘radical’  potentiality  but  in  the  end  her  framework  is  not  radical  enough,  being 
chained, as it is, to the existing masculine symbolic order. 
Remarkably  similar  themes and  conclusions  are  canvassed by Ann Cahill  in her 2001 book 
Rethinking Rape.110  In that book Cahill situates her analysis within feminist literature on the body in 
order to consider rape as an ‘embodied experience’ marked by sexual difference.111  In approaching 
rape  from this perspective Cahill  seeks  to uncover  the  ‘unique wrongness of  rape’ as an attack on 
the integrity of the person.112  Cahill mirrors Gavey’s critique of sex neutrality in rape law, noting that 
the embodied experience of rape for women and men is incapable of being interchanged and serves 
to  obfuscate  the  realities  of  sexual  politics.113    Cahill  is  critical  of  Brownmiller,  MacKinnon  and 
Dworkin for their failure to adequately account for the role of rape in ‘the formation of the feminine 
















…a  consideration  of  the  embodied  effects  of  the  discourses  and  environments  that  have 
surrounded  the  always‐becoming  subject.  …  Because  all  victims  of  rape  are  embodied,  rape 
always  has  bodily  significance;  because  embodiment  is  always  marked  by  difference,  that 
significance varies widely among victims.115 
 
Analysing  rape  as  embodied  experience,  says  Cahill,  ‘by  assuming  difference  rather  than  trying  to 
eradicate it, allows us to consider the particular conditions of a case of rape without subjecting that 








In  Cahill’s  reading,  an  understanding  of  sexual  difference  and  its  role  in  thinking  about  bodily 
comportment  and  feminine  (and masculine)  selves becomes  centrally  important  in  acknowledging 




be  an  assumption  of  a  single,  universally  experienced  and  imposed  wrong  of  rape.    The 
phenomenon of  rape will,  it may be  assumed,  itself  be differentiated not  only  by  sex but  by 
other facts of personhood.    It  is notable that many theoretical attempts to discern the ethical 
wrong  of  rape  have  explicitly  sought  a  formulation  that  holds  in  any  and  all  given  cases  of 
rape.119 
 
Cahill’s  call  for  consideration  of  the  importance  of  sexual  difference  to  an  understanding  of  the 














trap  as Gavey when  she  comes  to  consider  ‘resistance’  in  the  final  chapter  of Rethinking Rape.120  
This is primarily because her understanding of sexual difference is stuck within what Irigaray would 
call  ‘vertical  transcendence’.121    By  this  I mean  that her  framework, while  enabling her  critique of 
certain elements of  feminist  theorising of  rape and  rape  law,  leaves her  little  room to manoeuvre 
when it comes to her constructive project.   
While  acknowledging  the  importance  of work  on  legal  reform  Cahill  argues  for  a  broader 
approach to resistance that counters the construction of women’s bodies as distinctly feminine and 
thus particularly vulnerable to sexual attack.122   
[W]omen’s  socialized weakness…renders  them  vulnerable  to  attacks  that  are  not  sexual;  but 
precisely because that weakness is deemed crucial to their femininity, which is crucial to their 
social acceptability, which is crucial to their ‘successful’ interactions with men, women are even 
less  physically  and  psychically  prepared  to  fend  off  sexual  attacks  than  ones  that  are merely 





chapter  discussed  above.124    In  a  discussion  of  Martha McCaughey’s  book  Real  Knockouts,  Cahill 
argues  that women’s bodies  can be  re‐cultivated with  self‐defence  training  to embody a new and 
more radical motility.125  Reorganising women’s bodies into ‘self‐defending beings’ makes sense as a 
critical  feminist  strategy  against  rape  because  ‘it  is  an  embodied  solution  to  an  embodied 
problem’.126  This is not a mere response to women’s victimisation but ‘a profound challenge to the 
political  structure  that  shapes  women  in  the  form  of  victims’.127    This  ‘physical  feminism’  is  an 





















culture’.128    It does this  first by undermining the assumption of women as victims, by situating the 
origin of resistance in women themselves.129  Second, it takes seriously the threats that women face 
in  society and posits  a powerful  reaction  to  it.130 And  third,  it  acts as a potential deterrent,  giving 
would‐be rapists reason to fear women.131 
Similarly to Gavey above, Cahill here backs herself into a corner from which she is forced to 
return  to  the  tools  of  the  masculine  symbolic  to  reimagine  woman’s  motility.    This  sits 
uncomfortably  with  her  critique  of  gender  neutrality  in  rape  and  her  assertion  throughout  that 
women and men’s experience of their embodiment is simply incapable of reversal.  She attempts to 
respond to this problem thus, 
I  would  argue  that  the  increased  physical  ability  of  women  and  their  capability  to  defend 
themselves from sexual attacks would not constitute an ‘equalization’ of the sexes in the sense 
of making them essentially similar.   Rather, women’s bodies would adopt habits and practices 
that would utilize  their  own potential  for  power. … Because  the  recodification of  the  female 





The problem here, of  course,  is  that  the  ideas of  ‘strength and power’  referred  to are  taken  from 
within  an  existing  paradigm  that  has  been  constructed  with  no  reference  to  women’s  bodies, 
sexuality or desire.  Cahill understands the need to rethink femininity, but her insufficient attention 
to  sexual  difference  means  that  she  is  left  with  too  few  resources  to  think  through  what  a 
recodification  of  the  body  might  mean.    It  is  not  clear  how  this  analysis  shifts  the  terms  of 
personhood and humanity with which she  is  rightly concerned, nor how the system of  logic which 



















in  theory  anybody  can  occupy  that  subject  position.    Women  usually  do  because  their  sex  is  so 
fundamentally denigrated in modern western culture.  Reversing the paradigm does not change, fix 




this  framework  could  be  generated,  except  from  within.    In  my  argument,  this  is  wholly 
unsatisfactory.   
I  want  to  return  briefly  once  more  to  Carine  Mardorrosian  and  her  call  for  a  renewed 
attentiveness  to  the ways  in which  a  particular  feminist  focus  on  the  psyche  can  divert  attention 
away from institutional, material and cultural practices that contribute to the maintenance of a rape 
culture.  While I certainly agree with her criticism of the inadequacy of some feminist theorising on 
rape,  it  is  not  because  (some  of)  this  work  eschews  a  broader  political  critique  in  favour  of  re‐





the  systematic  erasure  of  woman  from  culture  and  history.    Within  the  Foucauldian  framework 











In  the  foregoing  discussion  I  have  elaborated  on  contemporary  theoretical  debates  in 
poststructuralist feminist writing on rape.  In the following chapter I will present my own theoretical 
framework  through  which  I  intend  to  intervene  in  this  literature  and  elaborate  further  on  why 
feminist  theorising  on  rape  is  inadequate  in  dealing  with  the  problem.      In  my  critique,  their 
conceptualization of  sexual difference  is  insufficiently developed and  this means  that  they are  left 
with nowhere else  to go except  to  talk about micro‐resistance and subversive embodiment within 
the dominant paradigm.  This is inadequate, given the scope of their critique, because it leaves law 
and the dominant symbolic order insufficiently challenged.   




















In  the  previous  chapter  I  argued  that much  contemporary  poststructuralist  feminist  theorising  on 




work  of  Luce  Irigaray whose  ethics  of  sexual  difference,  I  suggest,  is  fundamentally  important  for 
understanding the context in which the crime of rape occurs and, indeed, the legal scaffolding that 
has  been  erected  to  address  it.    This  exposition will  inform  the  subsequent  analysis  in  this  thesis 
which attempts  to uncover  the sexual  indifference of both the  law on rape  (chapter five), and the 
operation of this law within the trial space (chapter six).   
This thesis is informed not only by the substance of Irigaray’s writing, but also by the scope 
and trajectory of her project.   As  I explained  in  the  introduction, my project attempts  to trace the 
trajectory of Irigaray’s work through its exploration of rape law and associated discourse.  In Part I of 















of  her  project  is  the  very  disruption  of  phallocratic  laws  that  insist  on  a  particular  form  of 
representation and ordering.2   Despite these  limitations and my desire to stay true to the ethos of 





subjectivity  to  emerge  from  the  unique  and  so‐called  neutral Western  culture,  and  to  affirm 
herself as autonomous and capable of a cultivation and a culture of her own.  The third part of 
my work  is devoted  to defining and  rendering practicable  the ways  through which masculine 




These three phases are, however, not necessarily mutually exclusive.   As  Irigaray goes on to say  in 

















  Irigaray’s overall methodology mirrors,  in  some ways, a dialectical process of discovery, or 
an Irigarayan reworking of the Hegelian dialectic.  Here the ‘negative’ (the anti‐thesis), or the second 
phase  in which  a  culture  in  the  feminine  is  elaborated,  is  irreducible  to  the One of  the masculine 
paradigm  (the  thesis),  defined  not  by  lack  or  inversion  but  instead  thought  in  its  own  unique 
particularity.   The third phase of the project represents not a synthesis of the two but, in Irigaray’s 









seeks  to  imagine a  space  for woman’s voice not only  in  the  symbolic but also  in  the world. She  is 
thus  one  of  very  few  philosophers whose work  seeks  to  traverse  the  chasm  between  theory  and 
praxis  whilst  maintaining  a  commitment  to  poststructuralist  methods  and  thinking.6    Her 









want  to  belong  to  any  ‘ism’  category,  be  it  feminism,  post‐feminism,  post‐modernism,  etc.’  Luce  Irigaray & 
Gillian  Howie,  ‘Becoming Woman,  Each  One  and  Together’  in  Luce  Irigaray  (ed)  Conversations  (Continuum 
2008) 74. 
7 
See  Margaret  Whitford,  Luce  Irigaray:  Philosophy  in  the  Feminine  (Routledge  1991)  1,  for  discussion  of 







Engaging with  Irigaray  is,  necessarily,  a  dialogic  encounter, which  requires  an openness  in 
the  reader  and  a  willingness  to  suspend  oneself  and  to  listen.    Possibly  one  of  the most  unique 
aspects  of  Irigaray’s work,  and  the one  that  can make her  difficult  to  access,  is  her  use  of widely 
varied,  non‐traditional  methodologies.  Irigaray’s  method  or  ‘style’  plays  a  central  role  in  her 
philosophical  project  and  in  many  ways  sets  her  apart  from  her  contemporaries.  Trained  in 
linguistics,  psychoanalysis  and  philosophy,  these  disciplines  infuse  her  writing.  Her  training  as  a 
linguist and her  intensive engagement with specific philosophical and  literary texts has meant that 
her  work  has  often  been  classed  as  literary  studies,  a  classification  that  she  contests  with  some 






within which she  is operating  in order to catch relevant references.   She addresses Lacan in detail, 
for example, in This Sex Which is not One, without once mentioning him by name and only sparingly 
referencing the text to which she refers. She moves readily, also, between a mode of exchange that 
















her  process  as  ‘hav[ing]  a  fling  with  the  philosophers’.10    This  is  a  reference  to  her  most  radical 
methodological  tool  introduced first  in Speculum:  the use of mimesis.  Irigaray describes her use of 
mimesis, thus:  
 
There  is,  in  an  initial  phase,  perhaps  only  one  ‘path,’  the  one  historically  assigned  to  the 
feminine:  that  of mimicry.  One  must  assume  the  feminine  role  deliberately.  Which  means 
already to convert a form of subordination into an affirmation, and thus to begin to thwart it. … 










hidden  assumptions  and  prejudices.  She  uses mimicry  too  to  parody  the  female  hysteric,  to  give 
voice to woman’s body.  
To properly appreciate her writing it is necessary to accept that her style is an integral part 
of her project,  that  it  is necessarily political, and that  for her,  there  is no distinction between how 
she is speaking and what she is speaking about. So the plurality present in the text as she attempts 
to  speak  (as)  woman  is  mirrored  in  various  metaphors  and  allegories  throughout  her  work.  She 






















The use of  lyrical and poetic  language  is also a style  for which the writers associated with écriture 




literature  is  so  sophisticated  and  her  sources  so  vast  that  she  seems  to  almost  dip  in  and  out  of 
various thinkers and traditions at will.  Irigaray’s work did (and does) exist, however, within a context 
and that context is reflected in her approach.  It is possible to see clear strains of Lacan and Derrida, 
for  example,  in  her work.    However,  in  Carolyn  Burke’s words,  they  do  not  figure  in  her work  as 
‘straightforward influences’ but instead appear ‘…“intertextually”; they are interwoven into the web 
of her own text’s unfolding’.14  
Irigaray’s  use  of  different  deconstructive  strategies  clearly  draws on Derrida’s  thinking.  As 
Whitford  noted,  Derrida’s  tactics,  destabilising  the  metaphysical  opposition  by  privileging  the 
hierarchically inferior term, can be compared with Irigaray’s claim in this Sex Which is Not One that 
‘one  must  assume  the  feminine  role  deliberately’.    And  her  statement  that  ‘there  is  no  simple, 
manageable way to leap to the outside of phallogocentrism, nor any possible way to situate oneself 
there,  that would  result  from  the  simple  fact of being a woman’ parallels Derrida’s  view  that  ‘one 
cannot step outside the metaphysical enclosure’.15  
Elizabeth Weed has considered the way  in which Derridean ‘style’ has  influenced Irigaray’s 




to  Poststructuralism  (Edinburgh  University  Press  2013)  143‐162;  Tara  Puri  ‘Hélène  Cixous  and  the  Play  of 
Language’  in  Benoit  Dillet  et  al  (eds)  The  Edinburgh  Companion  to  Poststructuralism  (Edinburgh  University 
Press 2013) 270‐290. 
14
  Carolyn  Burke,  'Irigaray  through  the  Looking  Glass'  in  Carolyn  Burke  et  al  (eds),  Engaging  with  Irigaray: 
Feminist Philosophy and Modern European Thought (Columbia University Press 1994) 39. 
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Weed also considers  Irigaray’s  relationship with Lacan  in a close reading of her essay  ‘Così 
Fan  Tutti’,  concluding  that  ultimately,  Irigaray  and  Lacan  share  the  same  critique  of  the  phallic 





possibility of an alternative discourse outside of  the phallogocentric  system.  Irigaray  insists on  the 




Rejecting  the  temptation  to  appeal  either  to  an  archaic  prior  to metaphysics  or  to  a  utopian 
positivity  that  could  only  defamiliarize,  she  remains  within  a  present  signifying  history  and 
writes  her  female  positivity  and  her  positive  sexual  relation  through  other  texts  and  other 
traces. … Where Lacan and Derrida expose the effects of the phallic economy and figure their 



































and psychoanalysis and contests  the defining concepts of enlightenment  thought:  idea, substance, 
subject,  transcendental  subjectivity  and  absolute  knowledge.22    Through  dialogic  readings  of  the 
‘blind  spots’  of  the  texts  of  Freud,  Plato,  Lacan,  Kant  and  others,  she  excavates  and  exposes  the 
monosubjective  character  and  tradition of Western history and  culture,  arguing  that  the universal 
subject espoused by the canon is not universal, or neutral, but in fact masculine and has achieved its 
domination through the suppression and denial of  the feminine.    Irigaray’s analysis  illustrates how 
the  feminine  has  been  colonised  by  a  male  fantasy  of  an  inverted  other  through  which  he  can 
project  himself  as  subject,  while  woman  functions  only  as  object  for  and  between  men.    The 
masculine  projection  of  the  feminine  is  thus  defined  in  accordance  with  male  perceptions  and 
experiences  of  the  world  and  involves  the  elaboration  of  norms  for  keeping  the  feminine  within 
certain boundaries.  These boundaries are premised upon the negation of specific female bodies in 
history  and  their  replacement  with masculine  constructions  of  the  feminine  as  wife  and mother.  
Women’s  bodies  are materialised  insofar  as  they  serve  the male world.    This  compels woman  to 
cede to a universal  that requires she  ‘renounc[e] her singular desires’; her relationship to her own 
















This  ‘phallocentrism’  necessitates what  Irigaray  exposes  as  a  representational  economy  in 
which woman’s difference can only be conceptualised as a defective variation of the same.  Woman 
is conceived variously as  ‘simulacrum, mirror‐image or  imperfect double of masculinity’.26   Woman 
exists  in an  ‘economy of  the same’  in  that equality  is conceived as becoming equivalent  to a man, 
however  inclusion  in phallocratic  logic  through equivalency with men does nothing  to disrupt  that 
logic;  it  remains  the  same.    Thus,  ‘[s]exual  difference  is  a  deviation  from  the  problematics  of 
sameness,  it  is,  now  and  forever,  determined  within  the  project,  the  projection,  the  sphere  of 
representations, of  the  same’.27    In  such a  symbolic order, woman has no entitlement  to her own 
unique  genealogy,  culture  or  becoming  and  as  such  cannot  enter  into  civil  society  as woman,  for 
herself.   
Because  the  current  understanding  and  organisation  of  sexual  difference  within Western 
culture is dominated by male morphology and structured according to masculine norms, it does not 
support an ‘equally’ valorised presence of the feminine within the symbolic/cultural realm.  
In other words,  there  is no sexual difference  in  the social  imaginary of  the West because  the 






















of  Freud  in  Speculum  is  illustrative  in  this  respect.    Entitled  ‘The  Blind  Spot  of  an  Old  Dream  of 
Symmetry’, the first section of Speculum is a close reading of Freud during which she simultaneously 
quotes,  dissects  and  parodies  his  text  and  method  in  order  to  expose  the  ‘blind  spot’  in 





satisfies  men’s  needs.  In  other  words,  Freud  develops  a  model  of  human  subjectivity  that 
represents  all  the  variations  of  subjectivity  only  according  to  a  singular  (Western,  capitalist, 




Her critique of Lacan  too  is  just as effective  for  the way  in which she engages with  the  text on  its 
own  terms  and  turns  it  against  itself.  In  Speculum, while  not  engaging with  Lacan  directly,  she  is 






Because woman  is  represented as hole or  lack,  she only emerges  in  those blind spots  that 
Irigaray  identifies  in  Freud  and  Lacan  to  both  support  the  production  of  the  symbolic  and  to 





















a  fiction which  serves  primarily  to  obscure  the masculine  as  universal  and  justifies  the  continued 
denial of woman’s entitlement to her own unique becoming in line with her own sexual difference.  
Women’s  liberation  movements  that  base  their  goals  on  claims  to  equality  with  men  are  thus 
fundamentally  flawed:    ‘...claiming to be equal to a man is a serious ethical mistake because by so 
doing woman contributes to the erasure of natural and spiritual reality in an abstract universal that 












to  become  subjects,  argues  Irigaray,  it  will  most  likely  not  be  because  they  have  first  become 
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other’.40  It  is  this desire to see the creation of a new mode of relations which  leads  Irigaray  in the 
constructive phase of her work.  As Penelope Deutscher explains:  




Paradoxically,  the  link  between  nature  and  civil  society  can  only  come  through  sexual  difference 
because ‘[i]t necessitates a law of persons appropriate to their natural reality, that is, to their sexed 




















in which  the  female  imaginary  can be  created and  thought  in  language and outside  the dominant 
symbolic which  is  constructed  upon  the  erasure  of  the mother  and  valorises  a masculine  subject 
masquerading as universal. An autonomous feminine imaginary for Irigaray can only be thought with 
the guarantee of two preconditions. The first of these is that the debt that western culture owes to 
the  maternal  must  be  acknowledged  and  given  its  appropriate  due.  For  Irigaray,  this  means  the 
recalibration of the mother/child, and more specifically the mother/daughter, relationship outside a 
symbolic  order  that  represents  woman  as  lack  and  erases  the  maternal  in  favour  of  the  father. 
Related  to  this,  the second precondition  is  that  the symbolic order must be  reconceived  in  such a 
way  that  represents  the  feminine  in  ‘woman‐orientated  terms’,  including  the  ‘autonomous 
conce[ption]  of  female  sexuality,  corporeality  and  morphology’.  Such  a  challenge  necessarily 
assumes, and indeed requires, a complete reimagining of systems of representation and meaning – 
of language itself.44  
In  her  work  subsequent  to  Speculum,  Irigaray  goes  about  exploring  the  possibility  of  the 
reorganisation of language and systems of representation. The first chapter of This Sex Which is Not 
One presents a good example of her project in this way.  Writing herself into the chapter as A‐Luce, a 
play  on  the  protagonist  in  Alice  in Wonderland,  Irigaray  attempts  to  inhabit  a  space  through  the 
looking  glass  in  Lewis  Carroll’s  story where phallogocentric  logic  no  longer  applies  and where  she 
becomes ‘the subject of the speculative inversion undertaken in Speculum…’.45  The book ends with 














looking glass utopia,  a  space  in which  love between women  is  celebrated  in  the  lyrical  and poetic 
style ‘“as if” we could forget the logical and emotional requirements of the phallic economy’.46  Her 
description  of  the  metaphor  of  the  two  lips  in  her  essay  is  particularly  poignant  and  gestures 
towards what is potentially at stake in her project: the existence of the ‘double syntax’ in which the 
two aspects of the self ‐  ‘…the mediated “I” of the Symbolic (in the “Name‐of‐the‐Father”) and the 













of  that  being  the  visible  or  the  form which  constitutes  the  dominant  criteria,  it  is  the  touch 






































is  a  full‐scale  rethinking  of  the  law’s  duty  to  offer  justice  to  two  genders  that  differ  in  their 
needs, their desires, their properties.52  
 
Law  is  necessary,  nonetheless,  in  order  to  initiate  that  ‘full‐scale  rethink’  of  the  civil  system  she 
envisages.    ‘Equality between men and women cannot be achieved without a  theory of gender as 






her  work  can  be  seen  first  in  parts  of An  Ethics  of  Sexual  Difference  in  which  she  starts  a  more 
programmatic  elucidation  of  her  claim  for  sexual  difference  as  the  founding  episteme.  Sexual 
difference, she says, ‘could be our “salvation” if we thought it through’.54  ‘Sexual difference is...the 





















In  her  writing  after  Ethics,  Irigaray  is more  explicit  about  the  political  implications  of  her 
thinking  on  sexual  difference  and  engages  law  as  an  important  forum  through  which  to  rethink 




which  Irigaray  describes  as  a  right  to  ‘virginity’.    More  than  just  physiological,  virginity  involves 


















  Later  in  her  work  Irigaray  starts  deploying  the  term  ‘sexuate  difference’  in  place  of  the  term  ‘sexual 
difference’.  She uses the adjective ‘sexuate’ to connote a broader description of what is involved in a culture 
of sexual difference and to avoid criticism of  the omission  in her work of a consideration of sexuality.   With 












‘This means  that  public  signs,  as well  as mass media  programmes  and  publications, must  respect 
women’s  sexual  identity.  It  would  be  a  civil  offence  to  depict  women’s  bodies  as  stakes  in 
pornography or prostitution...’.61    Conceived  in  this way,  as a  right  to bodily and psychic  integrity, 
Irigaray extends her  thinking on  subjectivity.   As Gail  Schwab notes,  in  Lacan,  the development of 
subjectivity relies on imaginary constitutions of body corporeality. 
Any threat to that corporeal integrity is a threat to subjectivity and identity – hence a threat to 
the  very  existence  of  the  individual.    Virginity,  constituted  as  a  women’s  [sic]  right  to  the 
maintenance  of  her  own  identity, would  allow women  to  bring  charges  against  anyone who 
threatened it.62 
 
In  Schwab’s  reading,  the  right  to  viriginity  can  be  read  broadly  as  ‘protection  against  sexual 
persecution and/or violation of any kind’. 
Irigaray writes of women’s fears of having to confront public places like parks or train stations 






the  concept  of  virginity,  and  again,  intimately  connected  with  the  recognition  and  protection  of 
difference:  
...[O]ur need  first  and  foremost  is  for  a  right  to human dignity  for  everyone.  That means we 
need laws that valorize difference. Not all subjects are the same, nor equal, and it wouldn’t be 
right  for  them  to  be  so.  That’s  particularly  true  for  the  sexes.  Therefore,  it’s  important  to 
understand  and  modify  the  instruments  of  society  and  culture  that  regulate  subjective  and 
objective  rights.  Social  justice,  and  especially  sexual  justice,  cannot  be  achieved  without 



















sensibilities  of  the  feminine,  and  a  fourth  to  socio‐economic  rights  and  entitlements  to  political 
representation for women.  
What  is  at  issue  for  Irigaray  then  is  not  simply  access  to  civil  rights  that  are  equally 
distributed amongst sexually neutral subjects, but access to rights which enable different persons to 
fulfil her or his existence as a sexuate being.65  This thinking thus connects not only the legal but the 





Irigaray’s  exploration  of  the  conditions  for  the  coexistence  of  masculine  and  feminine 
subjectivity  in  the  third  phase  of  her  work  includes  the  exploration  of  political  economy  and 
spirituality,67  transcendence  and  relational  identity,68  her  practice  of  yoga  and  experience  of  non‐
western culture,69 spaces of living and dwelling,70 and a return to previously explored themes, such 
as desire,  touch and breathing.71    It  also  focusses  in one direction on a new universal:  the  fecund 
couple.   
 


































alterity  of  the  other  is  respected  and  in which  lives  are  shared,  intersubjectively,  in  a model  that 
then reflects in civil society.73   




concept of  ‘humanity’  ‘which,  she  argues,  remains a  fiction  in  the West because of  the  continued 
forgetting/effacing of ‘She – nature, woman, Goddess’ by and through ‘the fabricated dream world 






genealogically passed between  (male) disciples,  thus  instantiating a  solipsistic male discourse 
exchanged only between men amongst themselves. It was thus at this very moment when She 








same – a  same which masks  itself  through dichotomies and oppositions,  such as being/non‐being, 



















…instead  of  continuing  to  refine  and  proliferate  the  logos  as  one  expression  of  technique 
through which men put  the world at  their disposal, we must…cultivate  the  ‘between‐us’,  the 
negative between the two of the sexuate difference. The ‘between‐us’ is possible only through 
transcendence,  through  an  alternation  of  being  and  letting  be,  and  humanity  in  its  turn,  is 
possible only through the between‐us.79  
 
Irigaray  continues  her  consideration  of  language  in  her  later  work,  arguing  that  the  ‘discursive 
doubling of the real  is based on the forgetting of  living, of perception,  life and growth. Because of 




and  of  her.  In  other  words,  the  production  of  meaning  in  language  and  logic  double  the 
engendering,  the  production  and  the  cultivation  of  life, which was  re‐presented  and  kept  by 
































There  are  familiar  themes  present  in  much  of  Irigaray’s  later  work  ‘such  as  the  re‐thinking  of 
humanity and transcendence  in terms of  (a de‐sexualized) desire, concepts addressed to relational 
identity, and the cultivation of sexual energies’.83  Her Heideggerian critique of language supports an 












In  the  foregoing  discussion  I  explicated  Irigaray’s  critical  and  constructive  project  in  order  to  give 
context to the framework which I will go on to employ in my analysis of rape law and practice in the 
following  chapters.    Irigaray’s  work  can  be  crudely  understood  in  three  key  phases  in  which  she 
excavates  the  underside  of  philosophy  and  psychoanalysis  in  order  to  diagnose  the  sexual 






























In  a  hugely  influential  special  issue  of  the  journal  diacritics  edited  by  Elizabeth  Grosz  and  Pheng 




in both  the uptake and reception of  Irigaray’s  later work, primarily because of  the criticism that  it 
sustains  from both Butler and Cornell.2    It  is an  important moment also  for  feminist  legal  scholars 











Moi,  Feminine  Sexual/Textual  Politics  (Methuen  1985)  126‐149;  Jacqueline  Rose,  ‘Introduction’  in  Juliet 
Mitchell & Jacqueline Rose (eds), Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the école freudienne, (Jacqueline Rose 




  Butler  elaborates  in much more  detail  on  her  critique  of  Irigaray  in  Judith  Butler,  ‘Bodies  that Matter’  in 
Carolyn Burke et al  (eds) Engaging with  Irigaray  (Columbia University Press 1994) 141.    For a  thorough and 









to  Irigaray’s  broader  constructive  project  in  her  later  work  illustrates  how  potentially  radical  and 










The  first  problem,  argues  Stone,  is  the  proximity  of  Irigaray’s  later  work  to  ‘biological 
determinism’.  By arguing that sexual difference is ‘natural’ Irigaray may be suggesting that biology 
shapes  culture  and  experience, which  in  turn  implies  that  cultural  formation  cannot  be  changed.4  
Second,  Irigaray argues  that Western culture systematically denies and devalues  the  feminine, but 
this may be a false generalisation; even the most patriarchal texts may leave open the possibility of a 
‘positive redefinition of the female’.5  The third problem that Stone identifies is Irigaray’s insistence 
on  the  primacy  of  sexual  difference  as  the  determinative  plurality  and  her  contention  that  the 
resolution  of  sexual  indifference  will  precipitate  the  dissolution  of  all  other  inequalities.    This  is 












notes  that  the  reliance  in  Irigaray’s  schema on  the assumption  that all persons are either male or 
female is problematic because it excludes bodies that do not conform to this model.7 
The  first  two problems can be  relatively easily dismissed as poor or  superficial  readings of 
Irigaray’s broader project  (and  indeed Stone ultimately concludes that all of  these criticisms fail  to 
appreciate the scope and depth of Irigaray’s thought).8   As to the second point Stone raises above, 
criticisms that suggest Irigaray has been less than generous with the canonical texts she exposes for 
their  devaluation  of  the  feminine  miss  the  nuance  of  first  her  mimetic  method,  and  second  her 
overarching critique of western philosophy and psychoanalysis, that the devaluation of the feminine 
is  inured within the fabric of the text’s unfolding, within the unconscious.    Irigaray mimics the text 
she  is reading  in order to expose the exclusionary framework upon which  it  is based,  for example, 
the murdered mother.   To this end, she argues that the feminine cannot be rescued from within a 
text in which she has no singular subjectivity or in which she is denied or erased; sexual difference 
within  this paradigm  is  simply  impossible.   At  the  same  time, however,  Irigaray  interrogates  these 
texts of Western philosophy and psychoanalysis  in  large part  to discover  ‘that  latency or  “excess” 













  Luce  Irigaray,  This  Sex  which  is  not  One  (Catherine  Porter  tr,  Cornell  University  Press  1985)  163,  cited  in 





  A  good  example  of  this  type  of  critique  can  be  found  in  Ann  Jones,  ‘Writing  the  body:  Towards  an 













understanding, one whose  function  is  to make explicit what has been excluded or  left out of 
phallocentric images.12   
 
Irigaray  has  on  occasion  connected  the  female  body  to  specificity,  for  example  through  her 
discussion  of  the  ontological  connection  between  woman  and  fluids  and  the  way  in  which  the 
forgetting of fluids contributes to the originary matricide upon which Western culture rests.13  Anti‐
essentialist  critics  have  read  this  link  in  Irigaray’s  work  as  an  unproblematised  acceptance  of  the 







matter associated with  these  respective subject positions,  implicates  the  fourth criticism raised by 
Stone  above;  that  Irigaray’s  schema  explicitly  excludes  bodies  that  do  not  conform  to  the 
                                                                                                                                                                                             






















and  sameness”  are  a  problem  does  not  lead  to  the  further  conclusion  that  people  who  are 




nature  and  the  cosmos,  this  does not mean  that  those  ties  and  the body’s  sensibilities  cannot be 




























Irigaray’s  notion  of  the  body  as working  ‘with  the mind,  emotions,  and  spiritual  beliefs  to  define 




discussion  as  it  persists  in  critical  appraisals  of  Irigaray’s  work  and  forms  the  basis  of  Butler  and 
Cornell’s objections in the diacritics interview.   
The  central  question  that  is  most  often  raised  by  the  later  phase  of  Irigaray’s  work  is 
whether  it  is  in  keeping  with  her  earlier  project  to  maintain  a  radical  openness  to  becoming  in 




the  reduction  in  Irigaray’s  later work  of  all  alterity  to  the model  of  sexual  difference.  Cornell,  for 
example,  states  that  Irigaray’s  schema  of  sexual  difference  cannot  account  for  the  complex 
identifications of different  individuals  in an increasingly globalised world. She argues that  Irigaray’s 
elevation of sexual difference as the determinative plurality fails to account for an  identity such as 
the  ‘Latina’,  a  feminine  identity  that  describes  the  coalescence  of  a  complex  set  of  historical, 
cultural, linguistic and political factors.  
 
Irigaray  simply  cannot grapple with  someone who  is  a woman whose  ‘feminine difference’  is 
inseparable from imposed personas that she has to live within a racist society like our own, one 
in  which  Spanish  culture  and  society  has  been  evacuated  of  cultural  significance.  …  [O]ur 















in  Cornell’s  critique,  are  hopelessly  in  thrall  to  a  law  that  ‘inevitably  closes  the  domain  of  other 
sexual possibilities’.25  Butler goes as far as to allege that Irigaray’s conception of masculine/feminine 
as  the  paradigmatic  interval  of  difference  ‘completely  obliterate[s]  the  way  in  which  an  ethically 




…[T]he  intense  overt  heterosexuality  of  An  Ethics  of  Sexual  Difference  and  indeed  of  the 
sexuate  rights  discourse,  which  is  all  about  mom  and  motherhood  and  not  at  all  about 






As  Gail  Schwab  notes,  Butler  seems  to misread  sexuate  rights  here:  ‘Irigaray  does  not  insist  that 
mothers…  need  special  state  protection  for  their  children  [but]  …  can  be  read  as  requiring  that 
society  recognize  its  responsibilities  when  it  comes  to  nurturing  and  educating  the  next 
generation.’28   
In  response  to Cornell’s  criticisms of  sexuate  rights, Grosz  suggests  that much of  Irigaray’s 
project  is  addressed  at  asking  ‘unanswerable  political  questions,  questions  that  to  be  answered 
would require complete social reorganization’.   The point then may well be that sexuate rights are 


























[W]hat would other  relations of  sexuality  be  like  if  and when  there was  a  recognition of  the 
existence  of  more  than  one  sex?  What  changes  would  there  be  to  homosexuality,  to  love 
between women, between men, to sexual love of all kinds, if this recognition were possible?32 
 




Irigaray’s  ontological  claim  that  the  only  true  universal  that  unites  society  is  that  life  is 






(including same sex desire) beyond what  is currently  imaginable.   Sexual difference,  for  Irigaray,  is 
not a model for the appreciation and recognition of other differences, but the most basic universal 























the diacritics  interview  in  her  book  Impossible Difference.38   What  is  the  role  of  Irigaray’s work  in 
generating a  legal creativity  in which civic and sexual  identity  is reimagined, she asks.39   Deutscher 
appears  to agree with Grosz  in  this  text  in asserting that  Irigaray’s work on  law  is about  imagining 










Deutscher challenges Cornell’s  reading here by  referring again  to  Irigaray’s  strategic mode of both 
invoking  sexual  difference  without  specifying  its  content  at  some  moments  while  at  others 
‘transform[ing] traditional notions until they lose their sense’.41  She continues: 
Certainly,  Irigaray  speaks  in  the  rhetorical mode  of  programmatic  seriousness  about  sexuate 
rights.   But the question is whether they function rhetorically for us as possible or impossible.  
What  Cornell  takes  to  be  a  mistaken  attempt  to  give  content  can  also  be  interpreted  as  a 
program of sexuate rights insisting on their own impossibility… The more serious the spirit, the 
more  they  perform  as  impossible.   While  questions  remain  about  the  utility  of  an  Irigarayan 























Rachel  Jones  has  also  addressed  the  concerns  raised  by  Butler  and  Cornell  in  the  interview, 
attempting  a  slightly  different  conceptual move  to  Deutscher  in  her  argument  that  the  charge  of 
heterosexism  against  Irigaray’s  work  is  misplaced.43    She  does  this  by  insisting  on  a  separation 
between sexuate difference in Irigaray’s work, and heterosexual relations and sexual difference as it 
pertains  to  sexuality;  it  is  sexuate  difference  not  heterosexuality  that  has  ontological  priority  in 
Irigaray’s work.44    It  is  essential,  says  Jones,  to  read  Irigaray’s  later work  in  concurrence with  her 
earlier  exposé  of  the  ‘hom(m)osocial’  order,  in  which  she  makes  the  demand  for  the  cultural 
recognition  and  representation  of  feminine  autonomy,  dignity  and  particularity.    This  is  a 
precondition to the cultivation of a culture of two, which is also the precursor to an order in which 
women could also love each other as women.45   
Irigaray’s  later  investigations  into  the question of how  two  sexuate  subjects might  listen and 
speak  to  each  other  are  thus  centrally  informed  by  the  answers  she  has  already  begun  to 





Further,  argues  Jones,  a  key  point  that  is  overlooked  here  is  the  difference  in  Irigaray’s  schema 
between sexuate and sexual.   By prioritising our existence as sexuate  Irigaray  is not attempting  to 
prescribe our sexuality: 
[I]t’s important not to confuse sexual choice with sexual difference.  For me sexual difference is 
a  fundamental parameter of  the socio‐cultural order; sexual choice  is secondary.   Even  if one 



























being wilfully  blind  to  any  problems  buried  deep within  it.    For  that  reason  I  accept many  of  the 











justifying  our  own  continued  fidelity  to  their  work.50    To  what  extent  can  we  attempt  to  ‘fix’ 
problems within the matrix in order to manipulate the levers for the success of our own projects?  If 



















Irigaray’s  texts,  which  are  always  about  a  dialogic  engagement  between  interlocutors,  never  pre‐
defined  in their outcome.    It  is  in deference to this methodology and ethics which, while reserving 
the  right  to maintain  some  critical  reservations  about  elements  of  Irigaray’s  schema,  leads me  to 
reject the type of hurried interpretation of Irigaray’s work on sexuate rights, for example, that other 






a  sexist  notion  of  femininity  which  simply  reinscribes  woman  as  other  within  the  dominant 
paradigm.52  These stereotypes, if enshrined within law, argues Lacey, would have the effect of fixing 
women within identities ‘virtually indistinguishable from the images of femininity in the most sexist 
















that  it would  take a  ‘highly qualified philosopher’  to detect  it,  and  that  a  requirement  ‘for  such a 
close reading can hardly count as an effective contribution to feminist politics.’55   
Lacey’s project in Unspeakable Subjects  includes an investigation of the role of the criminal 
law  in  constructing  sex  and  sexuality  and  an  exploration  of  how  to  go  about  ‘ensuring  the 
acceptance  of  varying  ways  of  life  as  a  precondition  for  a  meaningful  politics  of 
recontextualisation’,56 which  certainly  has  resonance with  this  project.   However,  she  is  limited  in 
her ability  to  realise  the  full potential of  Irigaray’s proposals by her  impatient  reading of  Irigaray’s 
work  and her misreading of  sexuate  rights.    As  discussed  in  chapter  three,  Irigaray  has  been  very 
clear  that  she has no desire  to  reinstantiate  the masculine  system of meaning  in which  ‘virginity’, 
‘motherhood’ and ‘caring’ are currently understood.  This, as she notes, would simply be to reiterate 
a  phallocratic mode of  representation.57   What  is  at  issue  instead  is  a  project  to  both  expose  the 
contingency  of  these  concepts  as  deployed  within  the  dominant  paradigm,  and  attempt  to 
reappropriate them within a new symbolic order.   On the basis of her misreading, Lacey concludes 
with  ambivalence  on  the  political  potential  of  ‘difference  feminism’,  asserting  that  Irigaray’s 
argument for sexuate rights ‘provides neither a compelling image of difference nor a comprehensive 
political strategy’.58  
Though  she  is  a  scholar  of  Irigaray,  it  is  for  similar  reasons  to  those  above  that  I  do  not 
employ Cornell’s ‘equivalent rights’ in the place of sexuate rights.  While equivalent rights owe much 
to Irigaray’s critique, Cornell ultimately diverges from her framework in favour of more normative or 
liberal  theorists,  such  as  John  Rawls  and  Amartya  Sen.59    Following  Irigaray,  Cornell  argues  that 












as a  framework  through which  to work‐up her  imaginary domain,  insisting  that  self‐respect be considered a 
primary  good within  the  imaginary domain.    Self‐respect  is  thus  the minimum expectation  to which Cornell 
suggests  all  people  should be entitled  in  an  equal  society.    Self‐respect  also provides  the bar  against which 









but not of  equal  value because of  likeness’.61    It  does not  rest on privileging  the masculine as  the 
norm,  nor  does  it  seek  the  reduction  of  all  humanity  to  asexuality.    ‘Instead,  she  demands 
recognition  “that  the  feminine  sex  is  of  equivalent  value  to  the  masculine  sex,  in  the  name  of 
women’s equal personhood before the law”’ 62 
Such a formulation does not require that any specific content be given to the notion of either 





Cornell’s  approach  to  the  question  of  justice  is  premised  on  this  view  of  legal  equality  as  the 
‘equivalent  chance  to  become  a  person’,  which,  she  says,  protects  the  conditions  necessary  to 
‘effectively get the project of becoming a person off the ground’.64  These conditions ensure citizens 
the  chance  to  self‐actualise or  to  transform  themselves  into  individuated beings,  ‘persons beyond 
the persona or masquerade of femininity’65 who can fully participate as equals in public and political 
life.66  The three minimum conditions required to enable this equality are: bodily integrity; access to 

























simply  to  be  achieved,  but  to  be  struggled  for68  and which  requires  the  provision  of  a moral  and 
psychic space in and through which we can realise our own sexual being.69   The importance of the 
availability of  this  imaginary domain  for Cornell  is  tied  to her view of personhood as  ‘involving an 
endless  process  of  working  through’.    ‘A  person  is  not  something  “there”...but  a  possibility,  an 
aspiration...’70  In order to ensure equality the law must protect the imaginary domain, the space in 
which  the continual  renewal and  ‘reimagining of who one  is and who one seeks  to become’  takes 
place.71  Ultimately, Cornell can be read as arguing for a novel jurisdiction in law in which ‘new forms 




feminine  sexual  difference,  beyond  the  current  stereotypes  of  femininity  imposed  by  the  gender 





is  Amartya  Sen’s  equality  of  welfare  and  capability.    Sen  defines  equality  of  welfare  and 
capability as follows: ‘Capability reflects a person’s freedom to choose between different ways 
of  living.’   Such a view of equality  is  important for two reasons: First,  it allows for the respect 
and recognition of diversity and different lifestyles.  Second, it allows for affirmative measures 
























in  law,  including  the  right  to  abortion.    Abortion  rights  implicate  bodily  integrity,  one  of  the 
minimum  conditions  for  equality.75    This  is  because  our  freedom  as  sexual  beings  ‘can  never  be 
separated from an affirmative relationship to our “flesh”’, where flesh connotes the full integration 
of physical being and psychical being.76 
The  crossover between Cornell’s  framework and  Irigaray’s  critical diagnostic  are plain, but 




So  rather  than  having  the  state  say,  ‘okay,  you  are  under  the  category  we  now  think  of  as 
“women”, and therefore your duties and responsibilities are such and such’  ‐  including giving 
women very radical duties to themselves and to their daughters, which I admire her courage in 






The  law,  in  other words,  guarantees  the moral  right  to  the  imaginary  domain  ‘through which we 
come  to  terms  with  even  the  not  yet  dreamt  of  meanings  of  our  “sex”.’78    This  then  avoids  the 
problem she sees  in  Irigaray’s schema  in which the attempt to articulate sexuate difference  in  law 
has a chilling effect on new representations of ‘Woman’.   






















and  in her work on  two main  fronts.    First,  I  agree with Grosz, Deutscher and others  that  sexuate 
rights  do  not  function  in  Irigaray’s  work  as  a  programmatic  schema,  and  therefore,  they  do  not 
necessarily  impose  the  limits  on  the  becoming  of  woman  that  Cornell  seems  to  think  they  do.  
Following from this point,  I argue that there is scope to elaborate sexuate rights, or the ethos that 
supports them, as a minor jurisprudence.  A minor jurisprudence, according to Peter Goodrich, is one 
that  ‘challenges  the  law  of  masters,  the  genre  and  categories  of  the  established  institution  of 
doctrine and its artificial and paper rules’ and which neither aspires nor pretends to be the only law 
or universal jurisprudence.81   Goodrich argues that minor jurisprudences promise both a ‘history of 





the traditional conception of  legal personality so as to  recognise both the duality of  the sexes and 
the  fact  that  (heterosexual)  relationship  takes  place  between  the  spheres  of  sexual  difference’.83  
While  this  bifurcation  is  named  as  masculine  and  feminine,  as  Grosz  points  out,  it  does  not 
necessarily  follow  from  this  that  other  identifications  are  excluded.84    The  relevant  question  that 
Irigaray’s project poses is what form would interpersonal relations take if there was the recognition 


















potential.   They  involve  for  their coherence the symbolic affirmation of  feminine difference and  in 
the  absence of  this  affirmation  in  the dominant  paradigm,  they  force  a  confrontation of  law with 
their  impossibility.    This  confrontation,  as  Peter  Goodrich  points  out,  has  the  potential  to 
‘…constitute  the  beginnings  of  a  very  serious  challenge  to  jurisdiction  and  order  of  law  which  is 
predicated  upon  the  unity  of  system  and  singularity  of  its  sources’.85    Seeing  these  rights  as 
ultimately  impossible, or outside a strict  legalistic or programmatic schema, they take on a greater 
malleability  than  I  think  Cornell  gives  them  credit  for.    In  chapter  seven  I will  argue  that  sexuate 
rights and the conceptual framework that underpins them can act as a starting point or conduit to a 
more  radical  reimagining  of  the  role  of  law  in  the  aftermath  of  rape.    Referring  to  the  right  to 
virginity and to equivalent linguistic and symbolic systems of exchange, I explore how these concepts 
might  reframe  a  consideration  of  the  harm  of  rape  and  also woman’s  ability  to  speak  that  harm 
through the nomos of  law.   My use of  these concepts, or  ‘rights’, does not  involve reaffirming the 
phallocratic notion of virgin woman used to confine and control woman’s sexuality, for example, but 
instead functions as a conduit for the fuller elaboration of sexuate personhood, never predefined.  In 
this  way,  sexuate  rights  can  be  seen  to  function  as  the  basis  for  the  elaboration  of  a  minor 
jurisprudence.   
The  second  point  I  want  to  make  concerns  Cornell’s  schema  of  equivalent  rights  as  an 
alternative  to  sexuate  rights.   While Cornell’s  framework purports  to avoid  the pitfalls  she  sees  in 
Irigaray’s  schema  it may  still  involve  its  own  limitations.    In  its  haste  to  return  to  Enlightenment 
universals, equivalent rights risks what Louise du Toit argues is a descent back into gender neutrality.  
This  may  risk  sacrificing  a  dynamic  understanding  of  sexuate  personhood,  a  consequence  that 








Considering Cornell’s work alongside  the work of Debra Bergoffen,86  du Toit  illustrates  the way  in 
which both of these authors strive towards new concepts of human rights in law which would offer 
protection  to men and women equally, whilst also  retaining  room to challenge  the devaluation of 
the feminine inherent  in the neutral standard of ‘human’.87   Du Toit  is wary of the danger that the 




clearly  appreciates  in  her  formulation  the  importance  of  a  recognition  of  feminine  specificity  to 
reformulate  the  universal,  she  nonetheless  rejects  her  ‘eagerness  to  end  up  in  a  gender  neutral 







We  cannot  get  to  a  fairer  legal  dispensation  for  women  if  we  limit  our  strategy  to 
acknowledging  that  all  humans  are  physically  vulnerable  or  that  people’s  conditions  for 
becoming  a  person  must  be  protected.  In  every  instance  we  will  have  to  make  arguments 
explicitly  supporting  the  equivalent  evaluation  of  the  female  sex  by  considering  the 
particularities  or  specificities  pertaining  to  that  sex  and  thinking  them  together with  full  and 
equal personhood.   
 
While  noting  that  Cornell’s  formulation  does  engage  in  this  process  of  advocating  for  equivalent 
















dynamic;  ‘[she]  seem[s]  to  want  to  do  it  once  and  for  all,  and  get  it  over  with’.    In  du  Toit’s 
formulation, the demands of justice require that this process be continuous: 
















In  this  chapter  I  have  elaborated  on  a  number  of  criticisms  that  Irigaray’s  work  has  faced,  in 
particular by feminist legal scholars who have objected to elements of her later constructive project.  
I have sought to justify my continuing fidelity to Irigaray’s project in this thesis by arguing that these 
criticisms  are  either  not  fatal  to  Irigaray’s  project,  or  are misplaced.    I  have  argued  that  Cornell’s 
understanding  of  sexuate  rights  in  Irigaray’s  work  may  be  unnecessarily  limiting,  and  that  closer 
attention  to  Irigaray’s  broader  constructive  project  in  her  later  work  illustrates  how  potentially 
radical and malleable sexuate rights can be, particularly when understood as a conduit for a minor 
jurisprudence.  I noted also that this thesis proceeds in the spirit of Irigaray’s work, which involves a 








critical  methodology  that  supports  the  dynamic  generation  of  new  ideas,  and  in  this  case  a  new 
analysis of rape and rape law in England and Wales. 
In  the next  chapter  I  commence my analysis  of  that  rape  law with  an  investigation of  the 
governing statutory  framework  in  the SOA.    I undertake this analysis  informed by  Irigaray’s critical 
project  in  order  to  expose  the  ‘blind  spots’  of  the  current  law  and  in  so  doing,  identify  the 
contingencies of the conceptual  framework upon which  it  is based.   Ultimately  I will conclude that 
this  framework  has  failed  against  its  own measures  because  it  remains mired within  a morass  of 












In  the  previous  two  chapters  I  elaborated  on  the  philosophical  foundation  that  informs  the 
theoretical framework employed in this thesis.  In this chapter I undertake an investigation into the 
conceptual  underpinnings  of  rape  law  in  England  and Wales with  reference  to  that  framework.    I 
suggest  that attentiveness  to an  Irigarayan critique  reveals  the  sexual  indifference of  current  rape 
law in England and Wales; an insight neglected by much contemporary feminist scholarship on rape 
and  law.    This  chapter  proceeds with  its  analysis  of  the  rape provisions  in  the  SOA  in  light  of  the 





understand why  it  has  failed.    I  argue  that  the  law  governing  rape  has  failed  because  it  remains 
enmeshed within a  conceptual  framework of  sexual  indifference  in which woman continues  to be 
constructed  as  man’s  (defective)  other.    This  construction  both  constricts  the  frame  in  which 
women’s  sexuality  can  be  thought  and  distorts  the  harm  of  rape  for  women.    It  also  continues 
woman’s historic alienation from her own nature and denies her entitlement to a becoming in line 









argue  that  law  should  have  facilitative,  protective  and  symbolic  roles  in  inaugurating  sexual 
difference  and  this  is  particularly  and  acutely  necessary  at  the  point  of  confrontation  with  that 
difference  in  rape.    I  will  illustrate  this  critique  with  reference  to  an  analysis  of  the  sexual 
indifference of the rape provisions in the SOA.  The critique focuses on three aspects of the SOA: the 
move to gender neutrality in section 1; the reliance on a particular notion of sexual autonomy and; 
the  operation  of  the  consent  provisions.    In  chapter  six  I will  extend  this  analysis  further with  an 
analysis of the practice of rape law in the rape trial and argue that a conceptual shift is required for 







explained  in  chapter  one,  that  Act made  significant  changes  to  the  law  of  rape with  the  express 
intention  of  rectifying  the  incoherence  of  the  previous  regime  and modernising  the  law  to  better 
reflect  the  current  ‘social  attitudes  and  roles  of  men  and  women’.2    The  changes  made  to  the 
offence of rape specifically included reform to both the actus reus and mens rea components of the 
offence, and the creation of three new sections designed to clarify the meaning of consent.3  These 
were accompanied by a  significant number of policy  recommendations  to enhance procedures  for 



















the offence charged, with conviction  rates  from  jury  trials at around only 27% where a defendant 
pleads not guilty, well below the conviction rate for crimes of comparable seriousness.10   Research 
continues to  find evidence of systematic  institutional  failures at almost every point  in  the process, 
despite  the  alignment  of  policy  with  currently  accepted  best  practice.11    Police  continue  to 

























Worboys    (IPCC 10 January 2010);  IPCC,  IPCC independent  investigation into the Metropolitan Police Service’s 
inquiry  into allegations against Kirk Reid  (IPCC 18 November 2010).   See also  the  IPCC  investigation  into the 




 See Liz Kelly et al., A gap or a chasm?   Attrition  in  reported rape cases  (Home Office Research Study 293, 










Against  the  weight  of  this  failure,  feminists  and  others  have  changed  the  focus  of  their 
analyses away from the text of the law to forces outside the criminal  justice system.  A substantial 
body  of  literature  now  exists  attesting  to  the  ‘problem  of  attitudes’  that  is  said  to  pervade  the 
criminal justice system, perverting the successful implementation of the statutory provisions and the 




open  to  every  complainant’  and  indeed  that  ‘…it  may  be  time  to  take  a  broader  approach  to 





  Liz  Kelly  et  al,  Section  41:  an  evaluation  of  new  legislation  limiting  sexual  history  evidence  in  rape  trials 
(Home Office Online Report 20/06 2006). 
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  Louise  Ellison &  Vanessa  E. Munro,  ‘Reacting  to  rape  exploring mock  jurors'  assessments  of  complainant 
credibility’  (2009)  49(2)  British  Journal  of  Criminology  202;  Louise  Ellison  &  Vanessa  E. Munro,  ‘Of  ‘normal 
sex’and ‘real rape’: Exploring the use of socio‐sexual scripts in (mock) jury deliberation’ (2009) 18(3) Social & 
Legal Studies 291; Louise Ellison & Vanessa E. Munro, ‘A stranger in the bushes, or an elephant in the room? 
Critical  reflections upon  received  rape myth wisdom  in  the  context of  a Mock  Jury  study’  (2010) 13(4) New 







Challenging  Contemporary  Thinking  (Willan  2009)  17‐45;  Hannah  Frith,  ‘Sexual  scripts,  sexual  refusals  and 
rape’ in Miranda Horvath & Jennifer Brown (eds) Rape: Challenging Contemporary Thinking (Willan 2009) 99‐
122;  Nicola  Gavey,  Just  Sex?    The  Cultural  Scaffolding  of  Rape  (Routledge  2005);  Heike  Gerger  et  al.,  ‘The 
Acceptance  of  Modern Myths  About  Sexual  Aggression  Scale:  Development  and  Validation  in  German  and 








protect,  aside  from  the  operations  of  criminal  law’.    She  noted  the  importance  of  supporting 
processes that allowed a victim to feel ‘believed’ and enabled to ‘[honour] the experience’.18 
Stern’s  reticence  in  this  particular  independent  report  to  just  simply  continue  prodding, 
peering and poking at the various mechanisms of the vast machinery of criminal justice in the face of 
evidence that  it should,  in theory at  least, be  ‘working’ mirrors a number of  feminist  interventions 
into  the  debate,  notably  that  of  Wendy  Larcombe.19    In  an  important  article  published  in  2011, 
Larcombe sought to  ‘problematise the value of conviction rates as a measure, and to demonstrate 
that increasing conviction rates is not itself a valid objective of law and policy reform’.20  She argues 
that  strategies  associated  with  increasing  conviction  rates  may  in  fact  be  in  direct  conflict  with 
feminist aims to  fight  rape myths and stereotypes which have  infiltrated  legal discourse about  the 
virtuous raped woman.  Larcombe points out that a focus on conviction rates inevitably leads to the 
selective  prosecution  of  only  a  small  number  of  reported  rapes  which  fit  within  the  ‘real  rape’ 
template,  and  are  thus  more  likely  to  accord  with  the  myths  and  stereotypes  of  rape  that  jury 
members have been shown to draw upon when making decisions on evidence  in a trial.21    Instead 
she  argues,  following  Rosemary  Hunter,  for  a  measure  of  the  effectiveness  of  law  reform  which 
would distinguish between ‘occasions of respect’ and ‘occasions of oppression’.22  
Adapting  this  test  for  present  purposes,  we  can  understand  ‘occasions  of  respect’  in  the 
criminal justice response to rape complaints as ones in which the complainant is listened to by 
a criminal justice officer who feels a responsibility to provide accurate and relevant information 
and  to  facilitate  the  victim/survivor’s  access  to  appropriate  services  and  support.  Further,  if 
reporting is to be an occasion of respect, the prevalence of violence against women should be 
acknowledged and decisions  should be  taken with a  view  to ensuring  the  future  safety of  all 
women  and  children…  Occasions  of  oppression,  by  contrast,  will  confirm  the  fears  of 
























engendered,  in my  opinion,  important  and  necessary  discussions.    In  this  chapter,  however,  I  am 
concerned with an analysis that runs logically prior to these debates.   There is an assumption in at 
least some of Stern’s report, for example, that law and policy on rape has reached (or is reaching) a 
best  practice  plateau  and  that  if  only  consistent  implementation  could  be  achieved, many  of  the 
current  problems  could  be  solved.    In  this  reading  law  is  returned  through  effective  reform  to  its 
status as a benign and  inanimate  tool  through which we  implement  justice, perverted only by  the 
aberrant attitudes of  those who come  into contact with  it.    I argue that we need to challenge this 
assumption,  and  that by  so doing we can  further  inform our discussions of  the  ‘attitude problem’ 
and of the broader meaning of justice for victims of rape.  In what follows I return to the text of the 
statute and to  its unfolding and suggest  that much of  its  failure  is due to a conceptual  framework 







In  seeking  to  address  the  myriad  of  problems  with  the  law  on  sexual  offences  the  government 
commissioned  a  review  of  existing  law  on  sexual  offences  in  1999  to make  recommendations  for 
legal and policy reform.  As detailed in chapter one, this culminated in the SOA’s passage in 2003 and 
was  preceded  by  a  review  consultation  document  entitled  Setting  the  Boundaries  (‘the  review’), 









with  its proposals to  ‘provide a framework of  law that will deter and prevent sexual violence from 











as possible,  to draw a Rawlsian veil over  the citizenry and dispense  justice without  fear or  favour.  
This  commitment  to  fairness  via  the  figure  of  the  neutered  liberal  citizen  manifested  itself  in  a 
number  of  ways  throughout  the  report  with  specific  regard  to  the  discussion  of  and 










This  move  towards  gender  neutrality  in  the  language  of  rape  statutes  throughout  the 













broader access  to protection and  justice that neutrality  represents.   These benefits are elaborated 
clearly by Louise du Toit in an article published in 2012.28   Discussing South African law specifically, 
and arguing ultimately against gender neutrality in rape laws, du Toit first considers the advantages 
she  sees  of  gender  neutrality  in  rape  law.29    First  is  the  acknowledgment  and  inclusion  of  male 
victims  of  rape  that  neutrality  affords.30    Du  Toit  also  considers  the  inclusion  in  South  Africa  of 
women  perpetrators  an  advantage,  particularly  given  evidence  of  the  role  of  some  women  in 





Lastly,  du  Toit  notes  her  hope  that  the  new  gender  neutral  statute  might  help  disrupt  the  rigid 
boundaries  of  sexuality  ascribed  to men  and women which  serve  to  embed  ‘a  naturalised  sexual 
hierarchy of male sexual domination in which female rape injury becomes hard to detect.’ 
 
Within  this  hierarchy,  rape  is  naturalised,  normalised  and  thus  trivialised  …  The  explicit 
inclusion  of  men  as  potential  rape  victims  may  thus  contribute  to  an  enhanced  status  for 
female  rape  victims,  because  rape  is  no  longer  viewed  as  ‘merely  a  women’s  issue’,  but  is 
recognised  as  a  social  or  shared  human  problem.  Of  course,  it  should  be  possible  to 
























While many of  these  advantages  are  echoed  and welcomed by  feminists,  the weight  of  academic 
opinion appears to be ultimately against gender neutral  laws.   Familiar arguments against are that 
gender neutrality in rape functions to disguise the reality of predominantly female victimisation, that 




Similarly,  Ngaire  Naffine  is  critical  of  the  ‘crude’  reversal  and  reciprocity  of  sex  rights  and 
responsibilities in modern liberal rape law through gender neutral language which, she argues, fails 
to extinguish, but serves to mystify, women’s unequal gendered reality.37  Annabelle Mooney argues 
that  gender  neutrality  in  rape  law  fails  to  annul  linguistic  discrimination  against  women  in  the 
courtroom, the privileging of patriarchal norms, or the existence of sexist behaviour and attitudes.38 
The  ‘gender  problem’  in  rape  law,  she  argues,  is  ‘not  simply  one  of  representation,  but  one  of 













 Ngaire Naffine,  ‘Possession: Erotic  love in the law of rape’ (1994) 57 Modern Law Review 10, 25.   See also 










argued  passionately  against  feminist  objections  to  gender  neutrality  in  rape  law  around  the  world.    In  his 
analysis,  gender  neutrality  in  rape  law  simply  extends  the  protection of  the  criminal  law  to  all  persons  and 
‘reflects modern understandings of the nature, effects, and dynamics of nonconsensual penetrative sex acts, 
and  is  an  evidence‐led  means  of  appropriately  labeling  criminal  conduct’  (Rumney,  ‘In  defence  of  gender 
neutrality within rape’, 481). Neutrality does not seek to harm women or erase their experience, but simply 
reflects and acknowledges the evidence of male victimisation.  Underpinning Rumney’s position is his insistent 








perhaps  certain,  to  be  incapable  of  accurately  describing  women’s  experiences.’40    There  can, 
therefore, be no interchange of the experience of rape for men and women because the negotiation 
of  heterosexual  sex  is  saturated  with  sexualised  power  dynamics  which  function  to  enforce  a 
hierarchy between men and women. 
…[T]he violence and the power present in the act of rape are particularly sexualized; they gain, 
at  least  in  part  and  perhaps  entirely,  their  meaning  from  a  particular  sexual  hierarchy.  









the  effacement  of  woman’s  specificity  in  gender  neutral  law  may  serve  to  hide,  and  thereby 
reinforce, ‘covert but lingering gender assumptions concerning the construction of rape perpetrator 
and  victim  around masculine‐dominant  and  feminine‐subordinate  sexualities  respectively’.42    This 
may impact subjects on either side of the justice divide:    
On the rape perpetrator side, such covert male‐biased understandings may lead to a distortion 
of  female  perpetrators  and  their  agency …,  because  female  perpetrators  of  rape  are  viewed 
very  differently  from  the  implicit  norm  of  male  perpetrators  of  rape.  For  instance,  women 
perpetrators of rape‐as‐genocidal‐violence are portrayed as ‘crazier and more monstrous than 
the men  they  act with  or  alongside’ …,  and  their  actions  are  thought  to  emanate  from  their 
excessive or distorted femaleness.43 
 

















the  (hetero)sexual  exchange  is  ‘seen  as  the  appropriate  form  of  weak  sexual  agency  for  those 
designated ‘female’ or ‘feminine’.44 
In my argument, the need for a law respectful of sexual difference is of particular symbolic 




to her claim or not.   As  seen  in chapter one,  the  interpretation of  this behaviour  is  linked back  to 
historically  invested  notions  of  appropriate  female  sexuality  as  chaste  and  as  the  property  of  her 
father or husband.     Non‐compliant behaviour  that  calls  these notions  into question  increases  the 
rate of attrition and decreases  the  likelihood of  successful prosecution,45  and continues  to heavily 
influence  juror  deliberation.46    The  historic  construction  of woman  as weak,  confused,  emotional, 
but also sexually vociferous continues to undermine her claims to credibility before the law through 
its  legacy  in  the popular ubiquity of  rape myths  like  ‘no means yes’,  and  the pervasive belief  that 
women  frequently  fabricate  claims  of  rape  to  obviate  their  clear  responsibility  for  their  unruly 
bodies.    In addition to these realities faced by women who enter the criminal  justice system in the 
aftermath  of  rape,  the  fear  of  rape  continues  to  limit  many  women’s  use  of  public  and  private 
space.47 
In addition to these personal and  institutional responses to women’s behaviour and bodily 









  Cahill,  above  n  40,  159;  Margaret  Gordon  &  Stephanie  Riger,  The  female  fear:  The  social  cost  of  rape 
(University of Illinois Press 1989); Esther Madriz, Nothing bad happens to good girls: Fear of crime in women's 









because  it  replicates  a  reduction  of  all  difference  to  an  economy  of  the  same  and  this  has 
implications not just for the representation of an experience but also for the very capacity to think 
and  to  articulate  that  harm  which  is  obfuscated  by  gender  neutrality.    As  du  Toit  explains,  the 
abjection of  the body caused by the act of  rape cannot be generalised to all bodies similarly.   The 







directly  comparable  to  the  female  victim  because  his  ‘shame  and  injury  cannot  depend  on  the 























Women and girls  are  targeted  for  rape because  they are  female/feminine;  if  this  is  lost  from 
sight  in  a  strictly  gender  neutral  approach  to  rape,  rape  is misconstrued  as  a  purely  private, 
arbitrary crime detached from systems of gender oppression.51 
 
In  such  a  rendering  of  the  victim  of  rape  as  a  sexually  neutral  subject  the  harm  of  rape  is 




These points are not  raised  to suggest  that male or  transgender victims of  rape should be 
excluded  from protection  from the crime of  rape;  the unique experience of  rape  for a man  is also 
elided by section 1.   Nor is this argument addressed at somehow ranking the harm of rape to men 
and  women,  respectively.    It  is  about  asserting  that  that  harm  is  different  because  of  women’s 
disproportionate  victimisation,  the  historical  legacy  of  rape  for  women  and  because  of  sexual 
difference, and suggesting a historically contextual approach to law‐making that is respectful of that 
difference.   
In  its  discussion  of  who  should  be  able  to  be  prosecuted  for  rape  the  review  panel 
abandoned  its  presumption  of  gender  neutrality  when  it  recommended  an  exclusive  male 
defendant.52  This was in acknowledgement of the seriousness of penile penetrative assault: 
We felt rape was clearly understood by the public as an offence that was committed by men on 
women  and  on  men.    We  felt  that  the  offence  of  penile  penetration  was  of  a  particularly 



















the  text  of  the  statute.    Simultaneously,  the  review  occupies  an  ultimately  contradictory  position 
with respect to its declaration that penetrative penile assault is a special case.  The implications of its 
move to gender neutral language and, incidentally, the irony of the review’s focus on the meaning of 







in  the  case  of  a  male  rape  victim  whose  supposedly  weaponised  ‘penis  may  be  symbolically 





of  the  law  by  erasing  the  sexuate  identity  of  the  rape  victim,  it  renders  its  own  conceptual 
framework  incoherent.    It  is  incoherent because  it simultaneously  fixes certain subject positions  in 













‘protection’.    The  supreme  irony  being,  of  course,  that  woman’s  subjectivity  in  this  formulation 
remains that of defective man.  
Gender  neutrality  is  ultimately  incoherent  because  it  does  away  with  the  tools  through 
which  we might  seek  to  better  understand  what  rape means  and  what  the  harm  of  rape  is.    As 
Irigaray shows, the double universal is necessary to provide woman with a civic identity that a legacy 
of phallocentrism has denied her; it has symbolic importance but it is also facilitative.  Similarly, law’s 




tenuous  entitlement  to  her  own  becoming  and  an  adequate  expression  of  its  disruption  in  the 
aftermath  of  rape.    For  these  reasons,  gender  neutrality  cannot  ‘safeguard  against  the  effective 
influence of pervasive and enduring symbolic constructions pertaining to male and female sexuality 




















relation  to persons’.58    This has  the effect of alienating subjectivity  in possession, and prevents an 
elaboration of personhood in line with sexed belonging.    
Underpinning  the  substantial  changes  in  the  SOA  was  an  express  commitment  to  better 
protecting the freedom of the individual to exercise autonomy in all matters sexual.  It was in these 
terms  that  the  review  situated  the  ‘wrong’  of  rape:  ‘We  thought  that  rape  and  sexual  assault  are 
primarily  crimes  against  the  sexual  autonomy  of  others.  Every  adult  has  the  right  and  the 





overriding objective of  the  law of  rape and allied offences should be the protection of sexual 
choice, that is to say, the protection of the right to choose, whether, when, and with whom to 





person  as  an  ‘enclosed,  bounded  and  sovereign  being’  who  exercises  an  inherent  and  naturally 






















What man  goes on  to mix  his  labour with  then,  is  properly  his.64   What  is,  however,  immediately 
clear from a cursory reading of Locke on property is that his  ‘every Man’ does not extend to every 
man,  and  certainly  not  to  every woman.    Locke  expressly  excluded  from  his  formulation women, 
servants, and slaves, relying on an essential hierarchy informed by the public/private distinction and 
by race, class and gender.65  While law has moved beyond these bright distinctions in theory at least, 
the  old  Lockean  hierarchies,  argues  Davies,  ‘remain  embedded  in  the  symbolism  and  the  broad 
cultural resonance of property.’ 
…[D]istinctions  of  gender,  race  and  class  still  inflect  what  it  means  to  be  a  person  and  a 
proprietor, and persons as proprietors remain one norm of a contemporary legal and political 







































protective  walls  around  the  individual.    ‘Property  provided  an  ideal  symbol  for  this  vision  of 
autonomy, for it could both literally and figuratively provide the necessary walls’.72   The propertied 
conception of the individual implies a conception of self‐ownership that demands the mind exercise 
control  over  the  body  and  that  the  body  has  the  capacity  to  fend  off  unwanted  intrusion.    ‘Self‐
ownership, and hence autonomy, is lost when the flesh is no longer subject to one's own control or 
is  surrendered  to  another’.73    This  conception  is mobilised  in  law,  as  Blackstone  imagined  it,  as  a 
‘legally‐enforceable right to police the boundaries of the body’.74  
That  the offence of  rape has  its origins  in  the property  crime of  theft  is a  fact  that makes 
Irigaray’s critique above of the legally protected subject/object relation particularly pertinent.  With 
its mediaeval genealogy  in the Roman crime of  ‘raptus’,  the offence was a matter of civil  law with 
the male guardian as plaintiff  in his position as the  injured party.   The crime was thus traditionally 
understood  foremost  as  a  property  crime,  framed  wholly  within  a  context  of  male  ownership  of 

























has  been  socially  and  legally  challenged  it  has  been  replaced  with  this  modern  notion  of  sexual 
autonomy which we see  in  the  language of  the  review above.   This  is  characterised as a universal 
concept  to  which  all  persons  are  equally  entitled  under  law,  thus  shifting  the  ownership  of  the 
female body from the male owner to the woman herself.77   Sexual autonomy in this reading is the 








...[T]he  idea  of  harm  communicated  by  the  legal  definition  of  rape  is  indeed  a  peculiarly 
mentalist, incorporeal one.  Its essence lies in the violation of sexual autonomy understood as 
the  right  to  determine  sexual  access  to  one’s  body.    Thus  it  might  be  inferred  that  rape 
amounts  to  something  between  expropriation  of  a  commodity  [and]  violation  of  a will.    The 
ultimate  trespass  on  the  liberal  legal  subject’s  sexual  personhood  is  that  his  sexuality  is 
appropriated without his consent.78  
 















Du  Toit  shares  Lacey’s  wariness  of  the  object,  property  and  commodity models  of  sexual 












This  erroneous  construction of  the harm of  rape has  a  number of  consequences  and may 
also serve to explain the continued distinction in the popular and penal imaginary between ‘simple’ 
and ‘real’ rape.   Such a distinction implies that there is a hierarchy of rapes and that ‘simple’ rape, 
rape unaccompanied by extreme violence or perpetrated by a known or  former  intimate,  is  really 



















property  and  associated  ideas  of  depreciation,  deflation  and  devaluation.    Two  quotes  from 






I  feel  very  strongly  about  this.  I  feel  very  strongly  that  it's  a  great waste  of  public money  to 
prosecute  the  ex‐husband  [for]  rape  or  the  ex‐boyfriend  [for]  rape  unless  there  is  extreme 
violence involved or  it's part of a sort of campaign of harassment.  I have had to prosecute an 







the wrong  of  rape  is  seen  as  a  violation  of  your  body  property,  if  the  property  in  your  body  has 
already been shared with that person or accessed by the person who then goes on to access your 
body on another occasion without permission, the value of your property is not being diminished in 
the  same way as  in  the  case where  you are  raped by  someone who you have never encountered 
before.  In the ‘simple’ rape scenario, the value attached to access to your body has diminished, and 
so  the  use‐value  in  your  body  has  diminished,  in which  case  your  sexual  autonomy  has  not  been 





Sexual  autonomy  and  the  extent  of  its  violation  in  the  act  of  rape  cannot  be  quantified  with 
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by  choice,  and has  the  freedom and  capacity  to make  that  choice’.    Consent had previously  been 
interpreted with reference to ad hoc and decidedly opaque case law, and to the ‘good sense’ of the 
jury.    The  case  of  Olugboja  illustrates  one  such  interpretative  directive.85    That  case  concerned 
consent  obtained  by  unspecified  threats  and  the  court  considered  the  nature  of  consent  and  the 
process by which a  jury  should determine  the existence of consent.   The court  took  the view that 
while  there  was  a  difference  between  consent  and  submission,  the  line  between  the  two  was 
difficult to draw and ultimately the jury must just ‘apply their combined good sense, experience and 




consent, with  cases  frequently  arising of  instances where  victims had been  incapacitated or  semi‐














rea  for  rape.    Early  commentary  on  section  74  of  the  SOA, while  noting  the  clear  attempt  of  the 
legislature  to  acknowledge  and  take  account  of  the  surrounding  circumstances  in  which  consent 
occurs, instead of a focus on the single moment of assent, observed that it did not speak to the most 
difficult issues associated with determining ‘freedom’ or in settling capacity.87  Sharon Cowan noted 









individual  judges and  juries.’89    In  that case a 19‐year old boy pleaded guilty  to a charge of  sexual 
activity with a child under section 9 of the SOA.  The boy had admitted the digital penetration of the 
14 year‐old victim, who was drunk, knowing she was under the age of 16.  The appeal was related to 
the  length of  the  sentence.    The  court  addressed  the  issue of  consent  during  the  appeal  in  dicta, 
stating  that  the  facts of  the case  illustrated  the defendant had a  reasonable belief  in  consent and 
that  that  consent  did  in  fact  exist.    Cowan  comments  on  the  implicit  assumptions  behind  such  a 
finding: 
The  finding  that  not  only  was  there  reasonable  belief  in  consent,  but  that  consent  existed, 




















The  supposedly  determinative  case  of  Bree  on  capacity  and  consent  came  in  2007  and  was  also 
decided under the new legislation.91   That case was an appeal against  judicial directions at trial on 
consent  and  held  that  if  a  complainant  had  temporarily  lost  her  capacity  to  choose,  she was  not 
consenting  and  that  would  be  rape.    However,  where  a  complainant  voluntarily  consumed 
substantial quantities of alcohol, but nevertheless remained capable of choosing, and agreed to have 
sex, that would not be rape.  Noting that ‘the practical reality is that there are some areas of human 
behaviour  which  are  inapt  for  detailed  legislative  structures’,92  the  Court  emphasised  that  the 
question of whether a complainant was capable of consenting was once again for the jury to decide 
on the facts and with reference to their ‘good sense’.93   
While  to  the  legislature and  judiciary Bree had settled  the matter,94  research  into capacity 
and consent and the decision‐making process of  judges and  jurors  indicated that  the  issue was far 
from ‘clear’.  For example, in Finch and Munro’s research into the attribution of blame in rape trials 
involving  intoxicants,  they  found  that  the  mock  jurors  attributed  a  high  level  of  responsibility  to 
complainants who were intoxicated, even when that intoxication was not entirely voluntary.95  This 
logic  had  implications  for  the  jurors’  assessments  of  consent:  ‘[I]f  a woman  is  responsible  for  her 
intoxicated  behaviour,  it  follows  that  her  intoxicated  consent  must  be  treated  as  valid.’96    An 
example  of  this  logic  is  deployed  by  a  mock  juror  in  Finch  and Munro’s  study  in  the  context  of 
applying  the  consent  standard  under  section  74  of  the  SOA  in  a  trial  involving  surreptitious 
strengthening of  an  alcoholic  drink:  ‘it’s  this  freedom and  capacity  isn’t  it?  If  you deliberately  put 

























Anticipating,  perhaps,  continuing  problems with  capturing  such  an  amorphous  concept  as 
consent through a vague definition, section 74 was accompanied in the SOA by sections 75 and 76.  
Those provisions detailed evidential and conclusive presumptions, respectively, against consent.    If 
the  prosecution  could  prove  the  existence  of  one of  the  circumstances  in  section  75,  it would  be 
established that  the complainant did not consent and  the defendant did not  reasonably believe  in 
that consent.  However, the defendant would at that point be entitled to bring evidence to rebut the 




(a)  any  person was,  at  the  time  of  the  relevant  act  or  immediately  before  it  began,  using 
violence against  the complainant or  causing  the complainant  to  fear  that  immediate violence 
would be used against him;  
(b)  any person was, at  the time of  the relevant act or  immediately before  it began, causing 





(e)  because  of  the  complainant’s physical  disability,  the  complainant would  not  have  been 
able at the time of the relevant act to communicate to the defendant whether the complainant 
consented;  
































the  worst  types  of  deception,  compared  with  deception  as  to  intentions,  powers  and  other 
matters …. A more pressing question,  however,  is whether obtaining  compliance by  fraud or 
deception is worse than other ways of avoiding true consent, such as using threats or violence, 
administering  drugs,  or  taking  advantage  of  a  sleeping  or  unconscious  person.  Obtaining 




Ashworth  and  Temkin’s  wariness  of  the  implicit  assumptions  behind  the  two  new  provisions  and 
their workability was subsequently borne out by the Government’s own stocktake which concluded 
























implementation,  and notwithstanding  the  criticisms of  Cowan  and Ashworth  and  Temkin,  there  is 
again an assumption operating in some of the commentary on the consent provisions that if only the 




In  its  lengthy  consideration  of  consent,  the  review  looked  at  the  approaches  of  different 
jurisdictions  to  the  construction of  their  relevant  statutes  on  rape,  finally  settling  on  reiterating  a 























long been critical of  this extremely  limited conception, or denial, of woman’s sexual subjectivity  in 
the  law  of  rape,  a  denial  that mirrors  the  act  of  rape  itself.    The  only  thing  determining  the  line 
between ‘normal’ (heterosexual) sex and rape is the overt response of the victim to the defendant’s 
(man’s)  actions.    The  default  position  this  appears  to  presume  then  is  that  the  person  being 
penetrated wants sex, a presumption only rebutted if she communicates her lack of consent in such 
a  way  that  the  defendant  cannot,  in  ‘all  the  circumstances…reasonably  believe’  otherwise  (SOA 
sections 1(1)(c) & 2). ‘[T]his type of rape law normalises male sexual agency as acquisitive, assertive, 
primary  and active,  even  forceful,  and  female  sexual  agency as  secondary,  derivative, passive  and 
responsive’.108   Ngaire Naffine has criticised this construction of sexual relations as stuck  in an  ‘old 
dream of symmetry implicit in the traditional form of “erotic love”: the dream is that one party (the 
man) possesses another (a woman), who wishes only to be possessed’.109  
In  this  construction of woman as man’s defective other, woman’s  sexuality  is written  into 
law  as  static  fixity.    The  only  movement  envisaged  is  straightforward  reversal.    In  discussing  its 
proposal for the  inclusion of a definition of consent  in what was to become section 74, the review 
noted  that  it  wanted  to  avoid  criticism  like  that  offered  by  du  Toit  and  Naffine  of  consent  as 
something sought by the stronger party and given by the weaker.  It noted that ‘[i]n today’s world it 
is  important  to  recognise  that  sexual partners are each  responsible  for  their own actions and  that 
there  should  be  parity  of  status.    In  defining  consent we  are  not  seeking  to  change  its meaning, 
rather to clarify the law so that it is clearly understood’.110  This ‘parity of status’ presumably means 
that  women  ‘should’  also  be  able  to  act  as  the  acquisitive  party  in  (hetero)sexual  negotiations.  















such  law as possession’.111    In  this way,  the  consent paradigm present  in  the  SOA  is  still  one  very 
much enmeshed in an economy of the same in which sexual equality is conceived entirely through a 
phallocratic paradigm.   
The sex of rape  is self‐identical,  is at one with the sexuality of  the  initiator conceived as  legal 
and  sexual  subject.    It  is  never  about  two  distinctive  beings  who  are  cherished  in  their 
distinctiveness…  Nowhere  is  there  a  sense  of  sexual  autonomy  as  mutuality,  as  mutual 
transformation.  …  In  modern  rape  law…there  is  no  sense  of  sexual  difference,  of  sexual 




What  this  critique  of  the  conceptual  framework  underpinning  the  consent  provisions  in  the  SOA 
reveals  is  the  way  in  which,  while  ostensibly  ‘clarifying’  the  law  to  enable  more  successful 
prosecutions  for  sexual  offences  and  to  make  it  easier  for  juries  to  understand  consent,  the 
legislature  actually  reiterates  a  commitment  to  the  sexual  indifference  of  law.    The  consent 
provisions, structured as they are, continue to enable overt discrimination against rape complaints 







that  provide[s]  confidence  and protection  and  remain[s]  true  to  the  time honoured  and  accepted 
parameters of a free and civilised society’.113    It purported to fulfill these aims by delivering on the 
promise of  liberal  legalism.   Within  that  framework equality  as  sameness was  invoked  in order  to 
extend the protection of the law to those who had been previously denied it, and to instill a regime 












system  was  based.    While  this  conceptual  framework  was  coherent  to  the  extent  that  it  was 
implemented in the rape provisions of the SOA, the problem was that it supported a regime that has 
failed  on  its  own  measures.    In  my  argument,  this  is  not  primarily  because  of  its  inconsistent 
application or the attitudes of those who have been charged with its implementation, but because it 
remains mired  in  a morass of  sexual  indifference  in which woman continues  to be  constructed as 
man’s other.  The basis upon which its provisions proceed are at their inception already closed to the 




to  expose  the  ‘blind  spot’  of  the  current  law  of  rape  in  the  SOA  and  its  sexual  indifference.    I 
illustrated this sexual indifference with reference to three aspects of the rape provisions in the SOA.  
First,  I  argued  that  the half‐way house approach  to gender neutrality  that  the SOA adopts  is both 
incoherent  on  its  own  terms,  but  also  serves  to  continue  the  historic  effacement  of woman  from 




the  SOA’s  formulation,  arguing  that  it  remains  attached  to  an  understanding  of  propertied 
personhood,  long criticised  in  feminist  theory as  inadequate to capturing the unique harm of  rape 
for women.  I argued that it exacerbates the dichotomy between simple and real rape by implicitly 








that  is  beholden  to  the  dominant  phallogocratic  paradigm  which  enables  the  discriminatory 
attitudes adopted by criminal justice actors to deny those outcomes. 
The implications of this critique for law are potentially far‐reaching.  They imply that absent 
a  radical  re‐thinking  of  subjecthood,  autonomy  and  becoming  the  law  reform  in  its  liberal 
manifestation  is  unlikely  to  have  a  lasting  or  effective  impact  on  criminal  justice  outcomes.    As 
Irigaray’s critique illustrates, in the instance of consent, for example, instilling woman with her own 
sexual  subjectivity  cannot  be  achieved  by  simply  reversing  the  possessive  paradigm.    What  is 


























on  the  ready  severability  of  ‘patriarchal  ideology’  from  legal  discourse,  I  argue, with  reference  to 
Irigaray’s  critical  reading  of  the  phallogocentric  symbolic,  that  law  is  always  already  inured within 
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To be silent  is  to appear without presence,  it  is  to be an  image without  reference,  it  is  to be 






years  old  and  a  student  at  the  Chetham  School  of  Music  in  Manchester  where  Brewer  was  the 
director  of  music  and  a  prominent  member  of  the  community.    Andrade’s  mental  health  had 








Husband's  anguished account of how abused wife  spiralled  [sic]  to  suicide after  court ordeal’ (10 Feb 2013) 






the defence barrister, she described the experience to a  friend as  like being  ‘raped all over again’.  
Andrade said that she felt ‘fragmented’ and that not even a guilty verdict in the case would allay this 
feeling.5  She committed suicide before the trial was concluded. 
It  is very painful  to hear  in her words  the pathos of Andrade’s  suffering, and words which 
were  few;  Andrade’s  husband  stated  that  she  barely  spoke  at  all  for  three  days  after  her  trial 
experience.6   But  in between this self‐imposed silence,  the silence after her courtroom ordeal and 
the ultimate silence of her death, I am interested to think about the imagery of fragmentation that 
Andrade evoked  to describe how  she  felt.   What does  it mean  to  say  that one  feels  ‘fragmented’ 
after one has  testified  to  rape  in a  courtroom setting?   What  is  it  about  the courtroom,  the most 
prominent  forum  by  which  law  dispenses  ‘justice’,  that  induces  this  reaction;  this  feeling  of 
disconnection, of alienation, of fragmentation?  We can’t ask Andrade what she meant, and I don’t 
mean to put words  into her mouth or  to employ her words  in a circular academic exercise  for my 
own gratification which divorces  them from their  speaker. But  I do mean to believe her when she 
testified to her rape, and to how she felt after she’d talked about it in court, and to take these words 
as the basis for an  important and careful academic enquiry.   Which is of course also, an  important 
feminist methodology, or what I will argue is required by a feminist ethics of sexual difference. 
The imagery of fragmentation that Andrade evoked in the aftermath of her rape trial is one 
that  has  been  called  up  before  by  feminist  scholars  interrogating  women’s  experiences  of  the 
criminal justice system in the aftermath of rape.  Alison Young in her famous article ‘The Wasteland 
of  the  Law’  evokes  this  imagery  to  describe  the way  in which women’s  bodies  are  constituted  as 
‘disarticulated’,  ‘discombobulated’,  simultaneously  sexual  and  violable  during  the  course  of  the 
trial.7  Through a reading of the women of TS Eliot’s ‘The Waste land’ Young draws similarities with 

















Kristin  Bumiller  has  described  this  reduction  of  women  to  fragmented  bodies  in  the 
courtroom during her analysis of two high profile rape trials in the United States.9  Bumiller suggests 
that the process takes place first  in the prosecution narration of events, where the female body  is 
constructed  as  the  scene  or  landscape  for  the  interpretation  of  events.    Through  medical  and 
scientific evidence of physical markers of the attack ‐ including injuries and signs of resistance, and a 
description  of  contact  with  the  defendant  ‐  ‘bits’  of  a  complainant’s  body  are  ‘visualized  as  they 
become relevant’.10  Bumiller notes a model of questioning in the trials she analysed which required 
the complainant to be very specific about what she saw and how she felt and how different parts of 
her  body  were  positioned  at  different  moments  during  the  event.    Bumiller  describes  this 
(de)construction of the complainant’s body as a sustained process that erases her agency: 
The medical and legal construction of events treats her body as a terrain of verifiability: first, it 
shows  that  harm  has  been  inflicted,  and  second,  its  injuries  reveal  that  she  has  offered 
resistance to the rape.  This way of viewing the crime strips away her agency because she can 
report only what has been done to her body.  In this way, what she has to say about the attack 
is only  legally  relevant  to making  the case  if  it also confirms what can be seen by spectators.  







that  different  projections  of  bodily  ‘texts’  reveal  the  law’s  inability  to  ‘hear’  the  narrative  of  rape 
















account  heard  during  direct  examination.12    The  victim’s  responses  during  cross‐examination  are 
rendered immaterial by their failure to halt the defence narrative, reproducing the insignificance of 
any ‘no’ uttered during the course of the rape.   
A  significant  amount  of  feminist  energy  has  been  spent  on  cataloguing  and  exposing  how 
various  elements  of  the  rape  trial  coalesce  to  constitute  what  is  commonly  referred  to  by 
complainants  as  a  ‘second  rape’.13    Carol  Smart’s  work  has  been  pioneering  in  illustrating  the 
disjuncture within  the  trial  space between  law’s  ‘truth’ and women’s experience.14    Informed by a 
Foucauldian  conception  of  power,  Smart  considered  the  ways  in  which  legal  method  works  to 
disqualify  other  forms  of  knowledge,  including  those  informed  by  feminism.15    This  involved 
revealing  the mechanisms by which  ‘law consistently  fails  to “understand” accounts of  rape which 
do not fit with the narrowly constructed legal definition (or Truth) of rape.’16 
The legal form through which women’s accounts of rape are strained constitutes a very precise 
disqualification  of  women  and  women’s  sexuality.    This  ‘precision’  is  imparted  by  the  legal 
method that  is deployed during the rape trial...  [T]he rape trial distils all of the problems that 





said precluded a more complex understanding of  rape.    In  court,  a woman cannot  simply  ‘tell her 
story’.    The  court  process  does  violence  to  women’s  experiences  by  rendering  incomprehensible 





  See  for  example:  Susan  Brownmiller,  Against  our  will:  men,  women  and  rape.(Penguin  1976);  Sue  Lees, 
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acceptable notion of rape’.18    In this way,  law constructs the category ‘Woman’ as a unity, and the 
individual  woman  ‘is  subsumed  into  this  single  category...which  is  known  to  be  capricious  and 
mendacious.’19 
In her later work, Smart focuses her critique on the way in which she says the law constructs 
woman  as  sex  or  the  body.20    This  construction,  in  turn,  deems  these  bodies  ‘problematic  and 
disruptive of the modern social order.’21  Smart’s critique is of both the cultural myths that law helps 
perpetuate  of  the  body  as  something  ‘simply  given’,  and  an  interrogation  of  the  meanings  legal 
discourse has given these bodies.  For Smart, the body ‘is a site of cultural production where there 
are no self‐evident meanings or functions.’  Because of this, ‘the way we experience our bodies, the 






because  their  bodies  escape  the  formal  constraints  that  law attempts  to  impose on  them.’24    It  is 
primarily the woman’s body which is a site of contestation in the rape trial.   
A woman’s  reason  is  invoked, but  this  reason  is  regarded as  subordinate  to her body...  [F]or 
example, it is understood that while a woman’s reason may say ‘no’ her body (apparently) can 
be  saying  ‘yes’  and  it  is  this  discontinuity  between  reason  and  unreason...which  is  seen  as 
inviting  the  ‘desire’  which was  enacted  upon  it.    [Indeed]  [r]ape,  incest  and  unlawful  sexual 
intercourse – as legal notions – are all premised upon the idea of acts performed on the female 
body.    The man’s  body  (penis)  is  his  instrument,  the woman  is  her  body.    Ironically,  it  is  the 





























in  this  ‘woman of  legal discourse’ at  the expense of  the voices of women who have actually been 
raped, stating  that  ‘we must never  forget  that women discursively construct  themselves.’27   Smart 
has faced criticism for this part of her discussion for falling back on a transcendental female subject 
whose ontological status is somehow outside the constraints of law’s fallacious construction.28  Her 
pioneering  insights,  however,  remain  salient  and  gesture  towards  the  two major  sites  of  analysis 
upon which poststructuralist feminist critiques of the rape trial have developed.   
One thing that is clear from the discussion above of the work of Young, Bumiller and Smart is 













(1997)  1(1)  Feminist  Legal  Studies  107  arguing  that  Smart’s  critique  of  legal  discourse’s  ‘raped  woman’ 
‘assumes  that  there  is  something  in  the  accounts  of  really  raped women which  provides  a  valid  reference 














pace  and  topic  discussed  and  can  interrupt  and  demand  a  witness  conform  to  the  terms  of  the 
dialogue as set.   A  lawyer may also  request  that a  judge compel a witness  to answer on pain of a 
holding of contempt.  Witnesses have no comparable power.  Thus, the structural arrangements of 
the court evidence palpable power asymmetries.30  These asymmetries are most keenly observed in 
the  context  of  the  rape  trial  during  the  process  of  cross‐examination.    This  is when  linguistic  and 
sequential  capital  is  harnessed most  effectively  by  defence  barristers  in  the  name  of  ‘testing  the 
veracity of the evidence’ and during which a victim is in the most powerless position.   
Gregory Matoesian’s work is extremely important for its careful chronicling of the discursive 
process  by  which  women’s  experience  of  rape  is  routinely  re‐scripted  as  consensual  sex,  by 
courtroom linguistic practices which become, he says, the ‘ultimate weapon[s] of domination’ during 
the  rape  trial.31    His  research  reveals  powerful  ‘sense‐making  practices’  and  procedures  of  talk  at 
work during the trial.  Lawyers ‘control the topic, the syntactic form of questions, and the sequential 
resources with which to manipulate words, utterances, and turns …’  Because access to these tools 



















rationalizations  and  interpretive  frameworks  for  assessing  the  rape  incident:  for making  sense  of 
what happened, and for legitimating the sexual scripts governing male‐female interactions’.35   
The  legal  system  ‘constitutes  a  gendered  mode  of  domination…  which  enshrines  male 
predatory sexual activity as the normal model of sexuality while disqualifying the female’s individual 
and  cultural  experience  of  rape’.36    However,  this  is  attributable  to  the  unique  ‘convergence 
between law and patriarchal culture’ that occurs during the course of the rape trial.  Courtroom talk, 





rape  trial,  as  it  does  with  other  social  structures  like  class  and  race,  it  is  not  reducible  to 
patriarchy, or  to any other social  structure, but  functions  instead as a distinct micro‐mode of 






















Matoesian  seems  to  complicate  his  analysis  of  the  intersection of  legal  discourse  in  the  rape  trial 
with patriarchal  ideology  in  later work.39    In a painstaking analysis of  the  transcript of  the William 
Kennedy  Smith  rape  trial  and  associated media Matoesian  exposes,  in microscopic  detail,  how an 
array  of  strategies  of  legal method  and  trial  rituals  are  ‘contextually  anchored  and  incrementally 
realized  in  discursive  practice’.40    The  case  concerned  a  prosecution  for  rape  against  William 
Kennedy Smith, the nephew of the late US President John F. Kennedy.    In Matoesian’s analysis the 
rhythms of domination and linguistic strategies that intersect in the trial space generate a gendered 
‘logic of  inconsistency’ which  impacts disproportionately on a victim giving evidence.41   Matoesian 
illustrates  how  the  victim  becomes  complicit  in  her  own  subjection  during  the  trial  through 
engagement with what he calls the ascription of identities of sexual sameness/difference.42 
In Matoesian’s schema he illustrates how the logic of inconsistency operates to align certain 
behaviour  through  tools  of  trial  ‘talk’  with  ‘the  cultural  demands  of  male  sexual  logic  in  a  given 
context’.   This illustrates, he says, ‘an inconsistency between the victim’s version of events and the 
expectations of patriarchal ideology governing victim identity’.43  Another tool which generates this 
inconsistency  is  the use of what Matoesian calls sameness/difference  logic.   By this he means that 
sexual desire between the victim and defendant is said to calibrate through ‘patriarchal sexual logic’ 
before  the  alleged  incident  of  rape,  and  then  to  diverge  at  a  certain  point  subsequently.    This 
























the  consumption  of  alcohol,  the  sexualised  mode  of  dress  or  appearance  and  other  social  and 
cultural  tropes  that  feed  into  certain  rape myth narratives.    The defendant,  victim and  jury,  thus, 
have  the  ‘same’  idea of what  is  relevant and what  the appropriate  standard of behaviour  is  to be 
expected, which is then contrasted through defence cross‐examination of the victim by her failure to 
perform these actions, and thus the irrationality or ‘difference’ of her logic. 
In his analysis of  the Kennedy Smith  rape  trial Matoesian  thus  recognises  the  role of  legal 
method  in  reproducing  and  constructing  gendered  bodies.    The  ‘patriarchal  logic  of  sexual 
rationality’ describes the ‘situated rhythms of language in which the law and patriarchal hegemony 
are microcosmically  embodied  in  and  concealed  through  objective  legal  discourse’.46    Law,  in  this 
formulation, seems more intimately implicated in a conspiracy with ‘male‐centred epistemology’ to 
generate  inconsistency  in  a  victim’s  account  of  rape.47    Notwithstanding  this  conceptual  move, 
Matoesian maintains the analytic distinction between the ‘cultural demands of male sexual logic in a 
given context’,48 and the  linguistic and conversational patterns of  talk within  the courtroom which 
enable the specific constitution of the victim’s account as inconsistent.   However, he does seem to 
gesture  towards an  ‘absorption’ of  ‘patriarchal  logic’  into  the master discourse of  ‘legal  reasoning’ 
during the trial:   
…the epistemological hegemony of this linguistic ideology interacts with the legal field through 






Matoesian’s  analysis  illustrates  with  great  effectiveness  the  real‐time  marginalisation  and 















man.   As  I will argue  in Part  III of this chapter, the women in Matoesian’s research function as the 
irrationality  that  demonstrates  the  rationality  of  both  masculine  desire  and  law’s  logos.    While  I 
agree  with  Matoesian  that  the  tools  of  legal  method  militate  to  generate  a  ‘narrative  of 
inconsistency’  in  which  woman  becomes  implicated,  this  is  not,  in my  analysis,  an  anomalous  or 
inconsistent  coincidence  of  legal  method  and  patriarchal  ideology.    It  is,  rather,  the  inevitable 
conclusion  of  a  system  that  refuses  and  erases woman whilst  relying  on  her  for  the matter  upon 
which its ego is built. 
  In Part III of this chapter I will re‐interpret Matoesian’s analytical reading of the dynamics of 
various  discursive  interactions  occurring  during  the  rape  trial.    Matoesian’s  work  shows  how  the 
asymmetrical  distribution  of  devices  of  discourse,  and  the  specific  deployment  of  procedures 
inherent  to  legal  method,  work  to  both  silence  and  cow  the  complainant  when  she  performs  as 
witness.  What Matoesian doesn’t do, to the degree I argue is necessary at least, is think about why 












the  radical  feminist  explanation  for  sexual  violence  against  women  (Reproducing  Rape,  above  n  2,  10‐22), 
endorsing MacKinnon’s position that rape is a function of the masculine demand for unfettered sexual access 












[victims’]  understandings  of  the  events  were  rendered  unrecognisable  or  imperceptible’.53    This 
interpretative framework influences not only discursive practices but also the institutional settings in 
which  these  practices  are  generated.    ‘Institutional  coerciveness’  has  a  role  in  shaping  and 
constraining  the  types of gendered  identities  that are produced within and outside  the courtroom 
space.54   Ehrlich  is concerned with the ways  in which trial  talk  represents and privileges masculine 
sexuality at the expense of women’s sexual autonomy.  These representations, she argues, ‘transmit 
androcentric  values…  [yet  also]  shape  and  structure  witnesses’  own  accounts  of  the  events…’.55  
Thus, cross‐examining questions not only ‘reproduce rape’ in the sense that Matoesian suggests, but 
‘they also perform substantive ideological work’. 
Specifically,  through  the  pseudo‐declaratives  and  presuppositions  embedded  in  questions  – 
many of which were reformulations of complainants’ previous propositions … That is, although 





trial and  feeds  into  the construction of woman complainants  in accordance with various  tropes of 
women’s sexuality which align with rape myths.  This allows a complainant’s narrative of violation to 
be  rescripted  as  consensual  sex,57  and  any  residual  disagreement  between  the  parties’ 
interpretations  of  the  events  to  be  dismissed  as mere  ‘miscommunication’.58    In  Ehrlich’s  analysis 
legal discourse generates a contradiction in the production of gendered subject positions during the 
trial.    These  are  distributed  unequally  amongst  trial  participants,  with  male  perpetrators  being 






















constrained  their  possibilities  for  representing  their  strategic  agency.    Indeed  the  gendered 
subject positions made available [in the case of the male perpetrator] and thwarted (in the case 




This  phenomenon  exposes,  argues  Ehrlich,  the  ubiquity  of  ‘hegemonic  masculinity’  and  the 
performance of  a  particular  sexuality  that  this  entails.60    This  enables  the male perpetrator  in  the 













through  the  intersection  of  power  and  legal  discourse  in  the  strategic  ignorance  of  women’s 
experience of sexual violation during the rape trial.   
In  Part  III,  I will  take  Ehrlich’s  salient  points  further  through  tracing  the emergence of  the 
logic  that  supports  and maintains  a  particular  form  of  legal  knowledge  of women’s  sexuality  and 


















respond to the crime of rape is  inured within  its very fabric.    If this  is so, then Matoesian  is wrong 
when he  says  that  legal method  is  severable  from  ‘patriarchy’;  that  law  is  always  already  existing 
above  ideology  in some pre‐discursive void perverted by extra‐legal considerations.    Law does not 
simply  ‘interact’ with patriarchy  to produce  the conditions under which women are  systematically 
prevented from representing the harm of rape to law, but law is predicated for its own survival on 
the erasure of the difference that would enable this articulation.  This has important consequences 
when  it  comes  to  consider  the  crime of  rape but  it  also means  that  law  is,  at  a  very  fundamental 
level, always already unable to appreciate and represent the harm of rape.  In Part II I explicate the 
framework upon which I draw in elaborating this argument.  I will go on to argue that in the depths 
of  law’s unconscious we can see a  fidelity  to what  Irigaray argues  is  the systematic erasure of  the 
feminine, made possible by what Peter Goodrich  illustrates as the establishment of positive  law as 





















In  the throes of her mimetic exposure of  the  lie of phallocratic discursive unity  in Speculum of  the 
Other Woman, Irigaray paused on the impossibility of woman’s voice and remarked that ‘it [was] still 
better to speak only in riddles, allusions, hints, parables.’  Even if asked to clarify a few points.  Even 
if people plead  that  they  just don’t understand.   After all,  she said,  ‘they never have understood’.  
Why  not  challenge  the  limits  of  speech,  and  of  representation  ‘[u]ntil  the  ear  tunes  into  another 







set  up  and  maintained  to  serve  male  interests.    Irigaray’s  psychoanalytic  reading  of  language  is 
informed primarily by her insight that through a process of specularisation man projects his own ego 
on  to  the  world  which  is  then  reflected  back  to  him with  his  own  image.   Woman,  as  body  and 
matter, stands in for that reflective mirror.  It is the mother who is the primary support for the male 
imaginary,  but  because  she  also  cannot  be  represented  (because  she  is  the  mirror)  she  is 
symbolically  murdered  as  part  of  the  process  by  which  man  enters  into  culture.68    Woman  is 
therefore  simultaneously  erased  within  the  specular  economy  whilst  also  an  integral  part  upon 














Irigaray,  is mirrored  in patriarchal systems of  language and discourse.   As Elizabeth Grosz explains, 
this happens by way of self‐referential systems of logic which are fundamentally partial:  
Discourses refuse to acknowledge that their own partiality, their own perspectivity, their own 
interests  and  values,  implicitly  rely  upon  conceptions  of  women  and  femininity  in  order  to 
maintain their ‘objectivity’, ‘scientificity’, or ‘truth’ – that is, their veiled masculinity.69  
 
Thus  the  masculine  logos  relies  for  its  coherence  on  an  othering  of  women  as  emotional  and 
irrational, weak and  irresponsible, which then  implies  the unacknowledged fragility of associations 
of  the male with  reason,  strength, discipline,  and civil  responsibility.70    The historic erasure of  the 
feminine  in  culture  is  evident  in  the  ‘deep  economy  of  language’  where  patriarchal  culture  has 
reduced the value of the feminine to ‘an abstract nonexistent reality’.71    In other words, ‘language, 
rather  than  anatomy,  now  consigns  woman  to  her  role  as  object  and  [o]ther,  but  she  is  no  less 
trapped:  indeed  in  some ways,  Irigaray  suggests,  the  situation  is worse’.72    It  is  Lacan’s  insistence 
that woman’s position as non‐existent is a necessary feature of language; or the ‘effect of a logical 
requirement’, which makes  it  impossible to simply  ‘appeal to another  language  in which woman is 
not defined in terms of lack but might instead participate as a speaking subject herself’.73   
Just as an actual woman is often confined to the sexual domain in the strict sense of the term, 
so  the  feminine grammatical gender  itself  is made  to disappear as  subjective expression, and 
vocabulary associated with women often consists of slightly denigrating, if not insulting, terms 
which define her as an object  in  relation  to  the male subject.   This accounts  for  the  fact  that 
women find it so difficult to speak and be heard as women.  They are excluded and denied by 
the  patriarchal  linguistic  order.    They  cannot  be  women  and  speak  in  a  sensible,  coherent 
manner.74  
 

























notes  an  ‘historical  lag  in  elaborating  a  “theory”  of  fluids’,77  reflective  perhaps  of  the  fact  that 
‘women diffuse themselves according to modalities scarcely compatible with the framework of the 
ruling  symbolics’.78    The  equation between  fluids  and waste  is  said  to  justify  ‘a  complicity  of  long 
standing  between  rationality  and  a  mechanics  of  solids  alone’.79    The  inability  of  language  to 













































the  other  sex  contributes  is  unacceptable,  except  as  stylistic  figures  added  on  to  a  logical 




Irigaray’s  work  on  language  is  extensive  and  spans  multiple  methodological  terrains  including 
substantial  empirical  research  into  patterns  of  speech,  grammar  and  syntax,  and  in  particular  the 
differences  observable  between  women  and  men.86    Irigaray  illustrates  the  effect  of  the  ‘veiled 
masculinity’  present  in  dominant  language  systems  in  her  extensive  empirical  research  into  the 
relationship between philosophy and linguistics.  Her basic experimental design in works like I love to 
you  includes  developing  a  formal  analysis  from  responses  received  from  subjects  given  cues  from 
which  they  are  asked  to  form  sentences.87    Irigaray’s  analysis  of  the  sentences  that  subjects 
responded with  focused  on  the  following  questions:  ‘Who  is  the  subject  in  the  sentence? Who  is 




















i. Men are more  likely than women to designate themselves as speakers, more  likely to 
‘take speech in their name.’ 
ii. Women are more  likely than men to use a dialogic structure.   Whereas men privilege 







Irigaray  traces how  linguistics  are marked by  sexual  difference  through  first  the usage of  ‘he’  and 
‘she’, however her empirical work illustrates that even the personal pronoun ‘I’  is sexually marked.  
Not  only  do  men  and  women  produce  different  elements  of  sexual  difference  through  their 
respective speech, but the grammatical subject itself is also sexed: ‘grammar reflects, for both men 
and  women,  a  valorization  of  masculinity  and  an  erasure  of  femininity.’89    Irigaray’s  constructive 
project draws on these insights to assert the need to create a new ‘linguistic home’ in which woman 
is  no  longer  the  universal  predicate  upon  which  the  meta‐language  rests.90    This  will  necessarily 
require a change  in the very position of the subjects of enunciation.   But  it will also require a new 
attentiveness to that to which previously we were deaf: 
We need  to  listen  (psycho)analytically  to  its procedures of  repression,  to  the structuration of 
language that shores up its representations, separating the true from the false, the meaningful 
from the meaningless and so forth.  This does not mean that we have to give ourselves over to 
some  kind of  symbolic,  point‐by‐point  interpretation of  philosophers’  utterances.   Moreover, 
even if we were to do so, we would still be leaving the mystery of ‘the origin’  intact.   What is 
called  for  instead  is  an  examination  of  the  operation  of  the  ‘grammar’  of  each  figure  of 
discourse,  its  syntactic  laws  or  requirements,  its  imaginary  configurations,  its  metaphoric 
networks,  and  also,  of  course,  what  it  does  not  articulate  at  the  level  of  utterances:  its 
silences.91 
 
In  her  later  work,  notably  The  Way  of  Love,  Sharing  the  World  and  In  the  Beginning,  She  Was, 
Irigaray  develops  further  her  dialogue  on  language  with  her  long‐time  interlocutor,  Heidegger.92  
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Irigaray  is  indebted  to  Heideggerian  phenomenology  in  her  work  revealing  the  conditions  which 
create  the  possibility  of  discourse,  and  indeed  in  the  development  of  her  constructive  political 
project.93   




Socratic  thought  through  the  notion  of  ‘truth’,  illustrating  how  truth  could  only  be  acceded  to 
through the teaching of the ‘master’.  A consequence of this logic, says Irigaray, is that thinking itself 
comes to represent being, meaning that being  itself  is  in thrall  to the rules of the male  logos.   My 
argument is that the history of legal discourse mirrors this process of exclusion and erasure almost 
exactly and that this allows law to both present its own logic as a priori, as neutral and as inevitable 
whilst  also  concealing  the  genesis  of  its  own  becoming.    This  enables  it  then  to  refuse  to 
acknowledge the other, to countenance even the possibility of another language, or another justice.  
Thus, the erasure of the feminine, of woman, within the deep economy of language generally, is also 
found  in  legal discourse, and  therefore also  in  the  rape  trial  –  the very  space  in which  law has no 




















felt  to be hierarchically higher.    It  is,  so  to  speak,  the word of  the  fathers.    Its  authority was 
already  acknowledged  in  the  past.    It  is  a  prior  discourse.    It  is  therefore  not  a  question  of 




the  implications  of  Irigaray’s  critique  for  law,  but  also  for  its  careful  documenting  of  law’s  little 
acknowledged genealogy, or its unconscious origin.  In his book, Languages of Law, Goodrich argues 
that  the  imagery  of  transmission  by  which  law  comes  to  posit  itself  as  an  originary  discourse  is 
sustained by  rules,  linguistic  forms and  techniques of  interpretation which exceed the  ‘memory of 
man’ and which constitute more than mere language or vernacular.96  The logic of the common law, 
he argues, ‘has been one of a comparable lack of alternatives, of a refusal to recognise that vast host 
of  the other… What  is  their place  in  the  law, what  is  their  voice, whose  language do  they use?’.97  
Goodrich traces that ‘vast host of the other’ through the vernacular dialect of law, and in later work 
to the depths of law’s unconscious. 






participation  in  political  office,  institutional  function,  or  real  property  right,  was  evidently  a 
significant  issue.    It was  recognized  that  all  human beings  passed  through  the maternity  and 
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Goodrich  explores  the origins  of  this  contradiction  in  the  context  of  legal  history  arguing  that  the 
problematic  place,  personality  and  political  role  of  women  also  represented  a  significant 
constitutional  problem  for  law.100    In  a  careful  analysis  of  John  Fortescue’s  De  Natura  Legis 
Naturae,101 one of the earliest treatises directly addressing women in law, Goodrich elaborates the 
various rules relating to the capacities and functions of women generally traceable to Roman law.102  
Exploring  the  law  on  succession,  specifically,  Goodrich  unveils  the  links  between  English  custom, 
divinity  and  nature,  and  in  turn,  the  ultimate  origin  of  law  and  laws  in  ‘God  alone’.    Thus,  ‘[t]he 




Despite  the  ‘ineradicable  origin  and  visceral  transmission’  of maternity,  the mother  is  in  civil  law 
reconstituted as simply a facilitator of the paternal line. The figure of maternity thus represents an 




means  that  the origin or originary  law  is unknowable:  its past presence cannot any  longer be 
recollected, it cannot be other than the immemorial and inconstant representation, simulacrum 
or vestigium of a prelapsarian state.  It is termed divine providence… fate, law or will, and it is 
the  mother  of  nature  law.  …  This  Christian  amor  matris,  or  love  of  an  ineffable  mother,  of 






















Woman  as  justice  is  an  age‐old  motif  and  Goodrich  notes  Fortescue’s  use  of  feminine 
imagery  in  his  discussion  of  the  iconography  of  justice.   While  the  femininity  of  justice  could  be 
interpreted  as  ‘merely’  ‘…  its  materiality,  its  contingency  and  not  its  essence’,106  this  still  reveals 






reason  of  likeness…    And  justice  itself  is  paradoxically  a  woman.  …  Justice  is  like  a  woman 
because even the law has a body and it is in bodies that sex exists… It is feminine because if it is 
a question of the application of law, a question of experience and judgment, of likenesses and 
their  material  inscriptions,  then  justice  requires  that  the  law  acknowledge  the  ethical  and 
contingent  logic,  the  fluidity, of  the event.    Fortescue admits  such contingency as one  face of 
the  common  law  but  denies  that  such  feminine  attributes  are  ever  anything  other  than 





Therefore  in  Goodrich’s  reading  of  Fortescue  and  the  history  of  the  common  law  we  can  see 
revealed both an original matricide upon which law can be said to construct its own body, but also 
the  faint but undeniable  figure of woman whose plural  and  fluid morphology  is both  justice  itself, 




the madness of  the  feminine,  that of  challenging  the norm, of  replacing  the habitual body of 
legal  personality with  the  lived body  –  the  [particularity]  –  of  the  feminine erudition,  that  of 



















or  definition  of  subjectivity.’  Although  that  subjectivity  recognised  two  sexes,  ‘it  relayed  only  one 
form of personality, one gender, a singular mask’.110    It  is exceptional, he notes,  the scope of  legal 
sources  drawn  on  to  ‘substantiate  the  disassociation  of  the  feminine  imagery  and  grammatical 
gender  of  nature,  justice,  virtue,  and  the  law  from  the  dignity  or  civil  office  of  women’.111    This 
allowed  jurists  of  the  time  to  substantiate  as  undeniable  ‘[t]he  inferiority  of  women  within  the 










The  image of  justice  is thus replaced by man,  in the  image of the father, an  image coincident with 
law and whose genealogy is traceable back to the law of nature and to God Himself.  Moreover, this 
























duties.   One of  these duties,  says Goodrich,  is  silence.   Feminine speech has a problematic history 
(Eve  seduces  Adam  to  fall  with  her  speech)  and  is  thus  associated with  the  ‘verbal  seduction’  of 
rhetoric so despised by the ‘doctrine of plain speaking’ embraced by law.117  Rhetoric, says Goodrich, 
‘denotes  an  internal  threat  or  simply  a  fear  of  a  language  that  may  escape  the  confines  of  the 
institution,  a  poetry  that  may  speak  of  woman  as  logos  or  word  of  temptation  to  a  disparate 
thought’.118  The only logical consequence then of the fear of woman’s speech is her silence. 
If woman is to be excluded from the public sphere, if she is neither to govern, judge, hold office 





links  its  particular  vernacular  dialect  to  its  becoming  present  through  divinity  and memory.    As  a 
science, says Goodrich, ‘the discipline of law exists to constrain the use, the possibilities of language, 
including the language of the body’. 
[I]t  is an arcane,  initiate or esoteric  language that destroys the play of meanings  in the act of 
establishing literal or artistic legal terms.  It is consequently an insider knowledge, a language of 
shibboleths, of coded terms… to criticise the  law if one  lives through the  law is a circular and 
unproductive activity; it is always likely that one does not so much escape it as return to it.  The 
value of failure, of the non‐occurring history, is thus precisely the value of the outside within: it 




















an  historical method but  rather  a  technique of  faith:  through  establishment  ofprecedent,  the  law 
continuously  rediscovers  itself;  it  is made present  to  itself as  logos or  the word  incarnate’.121    The 
connection between memory and the legal community as theocratic allows law to posit itself as an 
original  linguistic order  in which  law becomes the mouthpiece  for a  language to mediate between 
God and humanity.122  
Legal  discourse  and  texts  through  which  it  gains  its  positive  formulations  are  simple 
representations of a primary speech that pre‐exists and authorises the legal textual community.  
That origin is hidden, distant and dark.    It  is the  logos, the source or oracle of  law … variously 
name[d] as God, nature, time immemorial … so the discourse of law remembers and repeats an 
ideal  that  is ever elsewhere, an origin or absolute other  into whose  face we may never  look, 
whose back is ever turned towards us.123  
 































…[F]rom  the  perspective  of  the  history  of  linguistics  and  of  jurisprudence…the  concepts  of 
universal  grammar  and  of  univocal  legal  code…have  specific  political  and  ideological motives 
and affiliations; they are broadly those of the desire to enclose and protect linguistic study and 





…however  powerful  the  arguments  or  cause,  however  justified  the  case  in  terms  of  natural 
justice  or  moral  competence,  it  is  unlikely  to  be  to  the  advantage  of  the  laity  to  speak  for 
themselves  in  legal  settings;  they are unlikely  to be heard.   More specifically,  they cannot be 
heard in the sense that any recognition of the vernacular, and of all that the vernacular implies 
in terms of values and references, would place the court in a position of relativity; the language 
of  law  would  itself  become  just  one  more  dialect,  one  more  register  or  code,  a  further 
vernacular to be weighed in the scales of legitimacy.  In purely pragmatic terms, the vernacular 
must  therefore efface  itself  and  the non‐legal  speaker  learn  through  that erasure of  voice  to 
benefit  from  complicity  in  the  community  of  legal  language,  a  complicity  that  takes  place 
through representation and lodges both civility and fate in the hands of the profession.128  
 
In his  interrogation of  the  linguistics of courtroom speech Goodrich analyses  the  trial  transcript of 
Western  Forest  Products  Ltd  v  Richardson  and  Others  (1985)  (unreported),  which  concerned  an 
application  for  an  injunction  by  Western  Forest  Products  (WFP)  against  Chief  Richardson,  the 
president of the Council of Haida nations.  The Haida had been attempting to obstruct the logging by 
WFP of the Lyell Islands in British Columbia which, they argued, threatened their economic viability, 
the  lifestyle of  their community as well as subverting their  rights  to the use and enjoyment of  the 
island  in accordance with their custom.   Goodrich reads the transcript of  the case primarily with a 

















the  injunction  with  the  judge  declaring  the  ‘evidence  presented  as  to  the  Haida  title  to  and 
relationship with the islands… not legally relevant to the case being heard, which simply concerned 
interference with a valid  logging  licence’.131   This methodical application of the relevant  law in this 









the  common  law  in  which  the  habitual  logic  of  law  continues  to  ‘systematically  [obliterate] 
difference in all its manifestations, in all its discourses’.133  An erasure of difference then occurs at all 
levels of  the  symbolic as  it manifests  in  law, and  this  is enabled by a  juridical  framework which  is 
contingent  for  its  authority  and  therefore,  its  survival,  on  an  origin  or  absolute  other  which  is 





















inseparability  of  the  masculine  logos  from  law’s  logos,  or  in  Matoesian’s  words  of  ‘patriarchal 







legal  system becomes coherent.    In other words,  ‘patriarchy’  is  inseparable  from  law because  it  is 
the very mode through which this discourse comes into being.   
  As  discussed  above,  this  contention  is  evidenced  across  two  platforms:  first,  the  overall 
coherence of  the  system  from which  law claims  its authority and  second,  the micro‐techniques of 
language which Irigaray’s linguistic research reveals, and which Matoesian so carefully documents in 
his  analyses of  rape  trials.    These  facets  intersect  but  not  in  the way Matoesian  thinks.    They  are 
bound by a  shared commitment  to and  reliance on  the  suppression of woman’s difference, whilst 
simultanously feeding on a ceaseless supply of ‘matter for the functioning of the same discourse’.134  


















In  chapter  one,  I  argued  that  the  recent  history  of  rape  law  in  England  and  Wales  evidenced  a 
pattern  of  retrenchment  rather  than  progression  and  in  chapter  five,  I  argued  that  the  primary 




discourse  ‐  a  discourse  freed  from  the  contingencies  of  culture,  history  and  the  social  –  the  law 
shares  its  history with  the  history  of  humanity  in  general which,  as  Irigaray’s  critique  shows,  is  a 
history  built  upon  a  symbolic  matricide.    As  that  research  illustrates,  the  spectre  of  woman’s 
morphology  has  been  dealt  with  in  philosophy  and  psychoanalysis  with  the  symbolic  coding  of 




rules  and  orders  to  control  and  confine  women’s  bodies,  and  systems  to  ensure  the  continuing 
mastery  of  man  over  law  by  the  instantiation,  and  reiteration  through  legal  method,  of  the 
vernacular  dialect  of  legal  discourse.    The  law  takes  the  logic  of  the  masculine  logos  to  its  only 















logic  that  denies  woman’s  very  subjectivity.    It  is  not  enough,  therefore,  to  call  for  jury 
instructions,135 or expert evidence,136  to counter the reliance of  juries on rape myths to determine 
and dispense  justice  in  rape  trials.    These measures ultimately do  little  to  challenge  the  structural 
coherence of the system as a whole and with it, the systemic inability to fathom what rape means. 
Rape  is  different because  it  is gendered.    This  is  the  case  in  England and Wales  in  a  strict 
legal sense (only a man can be a defendant to a charge of rape),137 and in a statistical sense (women 
are  its  main  victims),138  but  also  because  it  demands  the  consideration  of  sexual  difference.    It 
requires that woman narrate a confrontation with the real and in doing so that she ‘[confront] the 
brutality  of  her  symbolic  homelessness  first  through  the  encounter  with  her  rapist,  and  second 
through her encounter with an institutional apparatus invested in that homelessness’.139   As Louise 
du Toit argues so convincingly  in her book A Philosophical  Investigation of Rape,  the harm of  rape 






























Just  because  the  underside  of  law’s  unconscious  is  not  so  obvious  in  other  cases  doesn’t 
mean  that  ‘patriarchal  ideology’  only  activates  itself  during  the  rape  trial,  as  Gregory  Matoesian 




While  the  process  of  objectifying  woman  during  the  trial  is  most  keenly  observed  during 
cross‐examination,  the  constrictions  of  legal  procedure  ‐  the  need  for  oral  evidence,  the 
requirements  for  formal  speech,  for  sequential  narrative,  for  clarity,  for unequivocation  ‐  are  also 
present  during  direct  examination;  the  time  during  which  the  court  allows  the  victim  to  tell  her 















into  the  logos  of  accusation’.143    Wendy  Larcombe’s  research  into  characteristics  of  rape 
complainants  whose  cases  resulted  in  successful  prosecution  illustrates  how  this  process  might 
occur, and she argues that her findings ‘disturb feminist understandings of how rape complaints are 
discredited  in  the  criminal  justice  system’.144    Larcombe  sought  to  trace  with  her  research  the 
process by which complainants’ narratives of violation are either disqualified or validated during the 













to  talk  straight.  She  answers  questions  quickly  and  precisely  and  speaks  fairly  frankly  and 
without shame about sexual acts and activities.146 
 
Larcombe tentatively concludes her analysis with  the assertion  that  the  ‘ideal victim’  is unlikely  to 
fall  into the stereotypical category of the chaste, virtuous,  ‘real rape’ victim so vaunted  in classical 
literature, but  instead  is a victim who can perform with  ‘resistance, continuity and consistency’.147  
The characteristics of the ‘ideal victim’ that Larcombe details above, while not necessarily exclusive, 



















double  of  man,  who  can  harness  law’s  logos,  and  who  can  speak  most  articulately  through  that 
dialect.    In  my  argument  this  conclusion  is  far  from  surprising  given  the  juridical  and  discursive 
strictures operating within the trial space. 
To return to where I started this discussion with the voice of Frances Andrade, it is perhaps 
easier  to  appreciate  the  circumstances  that  might  coalesce  during  the  rape  trial  to  generate  an 
experience  for  a  victim  which  is  ‘fragmentary’.    With  the  wholesale  rejection  and  exclusion  of  a 
female  imaginary  in  both  language  and  in  law,  it  is  only  logical  for  these  reasons  that  a  woman 
would,  in  Irigaray’s words,  ‘…experience herself only  fragmentarily,  in  the  little‐structured margins 
of  a  dominant  ideology,  as waste,  or  excess,  what  is  left  of  a mirror  invested  by  the  (masculine) 
‘subject’ to reflect himself, to copy himself’.148  Because woman cannot take the form of the signifier 
except as emptiness it is very difficult for woman to constitute herself within the dominant symbolic 
as  anything  other  than  an  object.    As  Irigaray,  drawing  on  Lacan,  illustrates,  woman  has  no 
independent  existence  in  language.    This  has  serious  implications  for  a  rape  victim  attempting  to 
speak the harm of rape to law because law requires that the speaking subject enunciate her injury, 
which can only be done if warped into the language that the logos allows.  Because this injury has no 
value  in  the  dominant  symbolic  –  because woman  has  no  value  ‐  the  recognition  of  any  injury  is 





in  which  woman’s  status  in  the  dominant  symbolic  is  only  as  object,  waste  or  excess.    As  with 


















of  barristers  and  jurors  on  evidence  designed  purely  to  impugn  a  victim’s  credibility;151  the 
development  of  prosecutorial  expertise  and  specialism  in  sexual  offences  trials;  the  use  of  expert 
evidence in trials aimed at dispelling rape myths to assist the jury in its deliberations; the briefing of 
complainants  prior  to  trial;  the  recording  of  complainants  when  they  make  initial  statements  to 
police to be used as evidence  in court and;  the use of screens  in court  to protect  the victim while 
giving  evidence.152    These  reform  proposals  and  initiatives  have  been,  in  the  main,  directed  at 
empowering the victim as speaking subject within the rape trial.  Many have sought to address the 

























reforms  can  be  read  less  as  ‘improvements’  in  the  law  per  se,  than  as  adjustments  designed  to 
‘soften’ or mitigate the essential (masculine) nature of law by taking into account woman’s nature.  
Read in this way, law seems to listen to the other and take account accordingly.  Except, this is not 







the  consideration  of  evidence  designed  to  impugn  the  complainant’s  credibility,  thus  potentially 
blocking  her  access  to  ‘justice’.    There  is  no  sense  in  which  the  very  coherence  of  law’s  logos  is 





My analysis  in  this  chapter has  sought  to draw  together  three  separate bodies of  literature  in  the 

















to  posit  itself  as  an  originary  discourse  mirrors  the  process  by  which  Western  philosophy  and 







steadfast  complicity  with  the  sexual  indifference  of  the  masculine  logos?    I  suggested  that  one 
implication  is  the  failure of  law to  respond  to crimes against women, and specifically  the crime of 
rape.  In order to acknowledge the harm of rape, law must acknowledge woman as subject. 
I do not mean to imply with this analysis that we should abandon our struggles with law in 
































the  urgency  and  importance  of  these  particular  feminist  demands  for  justice  for  victims  of  rape 
should not preclude the consideration of a more radical agenda for social, political and legal change.  
This  chapter  is  concerned  with  taking  up  the  challenge  of  a  radical  reimagining  of  a  social  and 
juridical  environment  which  is  not  merely  one,  but  in  which  two  subjects  are  contemplated  and 
provided for.  In what follows I return to Irigaray’s constructive project to explore the possibility of a 












of  personhood  and  of  language.    I  elaborate  on  her  subsequent  discussions  of  virginity  as  an 
alternative  to  the  liberal  notion  of  autonomy,  and  to  her  work  on  rethinking  the  conditions  for 
communication  in  intersubjectivity.      These  alternatives  present,  in my  argument,  not  only  a  new 
horizon of  ‘being‐with’  in society, but also a new way of thinking about what rape means.   This,  in 
turn, has  the potential  to  facilitate a new  juridical environment  in which difference guides what  is 
owed  to  each  person  as  justice.    In  imagining  what  this  environment  might  look  like  I  turn  to 
historical examples of women who can be said  to have exercised  the  rights and  responsibilities of 
sexuate  difference  in  the  name  of  law  or  in  legal  settings,  and  to  systems  of  law  that  draw  on 













sexuate  identity.   The ethics of  sexual difference  that emerges  from  Irigaray’s work  seeks equality 
through  the  inauguration  of  sexual  difference  in  law  with  the  concomitant  guarantee  of  the 





implications  for  addressing  or  rethinking  the  problems  I  identified  in  the  preceding  two  chapters 
with rape law and trial practice.  I say this because my analysis leads me to the conclusion that law 















As  I argued  in chapter  five,  there  is a very real sense  in which the notion of sexual autonomy,  the 
animating concept behind the law of rape in the UK, is underpinned by a legacy of individualistic and 
propertied notions of  personhood.   As my analysis  illustrated,  the  consequences of  this  particular 
formulation  include  the  inevitable  instantiation  of  a  hierarchy  between  ‘real’  and  ‘simple’  rape 
whereby the former is readily conceived or understood within the dominant symbolic as a harmful 










Irigaray’s  analysis  gestures  towards  a  real  need  to  reconsider  personhood  and with  it  the 
harm of  rape not  just  for  the generic person  ‘B’ of section 1 of  the SOA, but  for both women and 
men, as different subjects respectively.  Her legal code for women is a clear attempt to facilitate the 
departure  from  law’s  focus  on  property  or  possessory  rights  and  also  to  incorporate  her  earlier 
criticism of the hom(m)osexual monopoly on systems of exchange.3  Irigaray posits her legal code as 
a ‘law of persons’ that, she states, ‘will enable us to overcome the splits and contradictions between 





spiritual  behavior  of  every  individual  –  man  or  woman  –  and  regulates  the  organization  of 
society… Law can thus function as a dialectical tool between subjective will  in the self and for 
the self.  Law constitutes an objectivity.  Yet, if it accords with the reality of the person, it has a 




























She  is constituted from outside  in relation to a social  function,  instead of to a female  identity 




law’s  role  in  protecting  woman’s  virginity  as  the  protection  of  the  unique  moral  and  physical 
inviolability  of woman arguably  provides  a more  adequate  framework  through which  to  think  the 
harm of rape.   




virginity  of  woman  is  also  linked  inextricably  to  the  self‐affection  of  feminine  subjectivity.    This 
process of self‐affecting involves searching for one’s becoming within oneself, as opposed to outside 
the self ‘…in objects, things, and their representations or mental reduplications’.8  An ability to affect 
oneself  relies  on  access  to  a  cache  of  signifiers  appropriate  to  woman’s  natural  reality.    Irigaray 
suggests  that  such  a  signifier  can  be  found  in  the  morphology  of  the  two  lips,  a  model  for  the 
plurality of the feminine.9  The two lips are always in embrace, always touching and thus represent 















two,  genital  and  oral’.10    This  allusion  to  the  ability  of  woman  to  affect  herself  through  the  lips 
touching one another without any external  intervention or  tool  ‘… allows woman to come back to 
the self, within the self… and to cultivate [her] own becoming…’.11  
Virginity cannot be understood without an appreciation of the space in which it is optimally 
relied  upon  in  the  new  social  paradigm.    In  other  words,  the  essence  of  the  concept  is  the 
recognition of the other first, and second, seeing  in the other an  irreducible otherness.    In woman 












A possible question  that a  conceptual proposal  like  this  raises  is perhaps how virginity  is different 
from, say, the notion of human dignity favoured by international bodies and instruments to confer 
rights or obligations on persons and/or states and which is generated from a universal predicate of 
















  A  classic  example  of  the  use  of  this  concept  is  to  be  found  in  the  UN’s  Universal  Declaration  of  Human 
Rights.    The  preamble  of  which  notes  the  ‘…inherent  dignity  and…  the  equal  and  inalienable  rights  of  all 






concepts  and  values  predetermined with  reference  to  only  one way  of  living,  thinking  and  being; 
that of man. 
In  returning  subjectivity  to woman herself,  rather  than  conceiving her  subjectivity  (or  lack 
thereof)  in  terms of  its  relation  to an object, we can begin  to  see perhaps how  the  crime of  rape 
involves a harm to woman that affects the whole of her being, and becoming. In such a reading rape 
becomes  a  harm  in  and of  itself,  a  violation of  the  inviolable,  one  in which  a  distinction between 
‘real’  and  ‘simple’  rape  is  rendered  meaningless.    The  law  must  be  required  to  safeguard  and 
recognise  virginity,  ‘…if  the word  signifies  safeguarding  a  space‐time  for what  has  yet  to  come’.16  
This  ‘what  has  yet  to  come’  is  violated  and  retarded  by  the  act  of  rape  in  its  complete  and 
fundamental  disregard  for  the  very  personhood of  the  subject  and  the  circumstance under which 
that violation occurs becomes irrelevant in an assessment of the nature of that harm.  










the  historic  erasure  of  the  feminine  is  also  evident  in  the  ‘deep  economy  of  language’  where 












fact  that woman  is  defined  in  language as  an object  in  relation  to  the male  subject,  says  Irigaray, 
explains why women find  it so difficult  to speak and be heard as women.    ‘They are excluded and 
denied by the patriarchal linguistic order.  They cannot be women and speak in a sensible, coherent 
manner’.19   We  imagine  language  as  an  inanimate  technique  or  tool  through which we  designate 
that which we perceive, however, argues Irigaray, this is not so: 
The encodings through which we lay claim to appropriate the world purport to be objective and 
not  subjective,  objectivity being assimilated with  the arbitrary, more  than  remaining  close  to 
real, in order to avoid being marked by our subjective experience.  We become more and more 
distant  from  ourselves  in  order  to  become  knowledgeable,  confusing  the  acquisition  of 
knowledge with  human  development…  Subjectivity  then  is  often  sacrificed  to what  is  only  a 
dream of objectivity, as opposed to real objectivity, and the subject becomes submitted to the 






the  female  sex  in  discourse,  and  also  the  creation  of  a  new  space  for  linguistic  exchange.    This 
requires  change on  the part of both  subjects:  the masculine  subject must  embark on a  concerted 




simple  reduction  to  the  same,  but  a  resistance  of  the  urge  to  absorb  the  other  into  his  realm  of 
mastery; to retain the other in his or her mystery.   This is certainly not an easy process, as Irigaray 
















already  defined  independently  of  us?    How  do  we  communicate  between  us  other  than 
communicating to each other information most often already external to us?’23   
Irigaray’s code of civil  rights  for women  initiates the radical  reformulation of  language and 
logic in its third and fourth sets of rights through its attempt to find an appropriate cultural place for 
feminine  genealogy,  divinity  and  language.    Woman,  argues  Irigaray,  ‘…ought  to  be  able  to  find 
herself,  among  other  things,  through  the  images  of  herself  already  deposited  in  history  and  the 
conditions of production of the work of man, and not on the basis of his work, his genealogy’.24  
Irigaray  suggests  in  her  legal  code  that  women  should  have  the  right  to  defend  their 
traditions and  religion against unilateral decisions made according  to male  law.   She also  suggests 
that systems of exchange, such as  linguistic exchange, should be revised  in order to guarantee the 






































myself,  I  will  never  know.    But what  I  learn  thus will  never  become mine  unless  it  becomes 
reduced to something other than its own reality or truth.29  
 
How  then  does  one  establish  relations  with  another  through  language?    ‘[H]ow  do  we  speak 
together outside the language used to designate objects, to appropriate the real…?’30   The answer, 
unsurprisingly, is to work from sexuate difference: 
Dialogue  within  difference  engenders  a  reality  and  a  truth  of  both  contents  and  forms  of 
discourse which can never be formalized once and for all.   Raised to the status of producer of 
culture,  sexual  difference  in  some ways  inverts  our  linguistic  habits,  by making  dialogue  the 





from speaking‐of  to speaking‐with,  ‘this  requires passing  from a preference  for mental or material 
objects  to  a  preference  for  exchange  between  subjects.’32    In  linguistic  and  syntactic  terms  this 
means first, an exchange between subjects that  is not simply a mere  ‘transfer of  information’, but 
the  interchangeability  of  locutor  and  interlocutor.    ‘For  which  concerns  sexuate  difference,  this 


















because  as  Irigaray’s  early  empirical  work  on  language  indicated,  ‘I’  and  ‘you’  do  not  currently 
occupy equivalent positions for both sexes, evidencing a difficulty of exchange at a very basic level.34   
Such a change may seem trivial or unimportant but as my analysis of victims’ speech within 
the  rape  trial  space  illustrates,  phallocratic  systems  of  linguistic  exchange  mirror  the  dominant 
culture’s  need  to  dominate,  possess  and  appropriate  the  feminine.    The  emergence  of  a  new 
subjectivity not alienated  in possession and able to express  itself with reference to  its own history 
and  genealogy  can  only  lead  to  the  emergence  of  new  values  in  which  the  relationship  with  the 
other is fundamental and ‘independent of supposedly common material or mental objects.’35   
Rape is a crime in which the victim experiences a profound deconstruction of the self, this is 
then  exacerbated  by  an  institutional  apparatus  that  repeats  this  process  on  a  discursive  level.  In 
compelling women to speak the harm of their rape through this phallocratic logos law demands the 
articulation  of  harm  that  has  no  name.    The  word  of  law  is  thus  ‘…bound  in  a  same  that 
nullifies…[difference] and reduces…exchange to a tautology, an already programmed scenography, a 
monologue  in  two  voices’.36    In  a  very  real  way  the  rape  trial  requires  that  women  submit  and 
contribute to the development and maintenance of an artificial  language that  is not their own and 
which depersonalises them.  As Irigaray point out, this does not equate with having ‘equal rights’.37  
Law’s  logos  is  part  of  an  ‘…isomorphism  with  the masculine  sex,  [one  which]  privilege[s] 
unity, form of the self, of the visible, of the specularizable…’.38  This logic is created and maintained 

















Thus,  ‘[j]ust  as  the  female  genitals  are  “plural”…  so  women’s  language  will  be  plural,  autoerotic, 
diffuse, and undefinable within the familiar rules of (masculine) logic’.39  
In imagining an outside to Aristotelian logic so prized by law Irigaray imagines a realm of an 












to  speak  the  harm  of  rape  through  the  filter  of  legal  (masculine)  logic.  If  the  law  is  required  to 
provide this space and to respect equivalent modes of exchange for both sexes women will have the 
chance  to  articulate  a  bodily  integrity  essential  for  personhood  and  thus,  perhaps,  to  grasp  and 
express the harm of rape.   















In  part  II  of  this  chapter  I  turn  to  historical  examples  of women who  can  be  said  to  have 
exercised the rights and responsibilities of sexuate difference in the name of law or in legal settings, 
and  to  systems of  law which draw on alternative  values and  in which women have a  stake  in  the 
terms  and  procedure  of  justice,  as  women.    These  examples  are  useful  in  thinking  through  the 








long‐forgotten  history  in  order  to  gather  the  tools  through which we might  start  to  constitute  an 
alternative symbolic order.   Greek myth has been important in Irigaray’s work in this regard and in 
this part I discuss the figure of Antigone in her writing.  Antigone is especially relevant to a discussion 
of women’s  law as  she  is  a  figure who has been  frequently  read as  refusing  to abide by  the  legal 
dictates of the masculine state.  Peter Goodrich has taken up Irigaray’s project in exploring women’s 
law also, and his work on Gynaetopia and  the Courts of Love  is vitally  important  in understanding 











Sophocles’ Antigone has  fascinated historians and philosophers alike  for  centuries.42    She has also 
been a constant presence in Irigaray’s work, right from Speculum in 1974 to her newest work In the 
Beginning, She Was  in 2013.43   Sophocles’ play takes place during Thebes’ civil war in which Creon, 
the  new  ruler  of  Thebes,  decrees  the  public  shaming  of  the  rebel  Polynices  whose  body  will  be 
denied the holy rites and lie unburied on the battlefield as prey for vultures.  Antigone is the sister of 
Polynices who  buries  his  body  in  defiance  of  Creon's  edict.   When  Creon  finds  out,  he  sentences 
Antigone to be buried alive.  She defends the morality of her actions and the immorality of the edict 
until she hangs herself, before her final punishment can be carried out. 
In  Irigaray’s work  Antigone’s  story  usually  performs  two  clear  functions:  ‘it  is  given  as  an 
example  (indeed  the  example)  of  what  a  culture  in  the  feminine  means  and  it  is  an  historical 
touchstone from which Irigaray discerns the environmental, legal, ethical and cultural requirements 
for a life in intersubjectivity’.44   
Antigone’s  great  contribution  in  Irigaray’s  reading  is  to  show  how  respect  for  a  ‘singular 
concrete  sexuate  identity’  is  an ethical necessity  in establishing humanity  in  intersubjectivity. 













 See ‘The eternal  irony of the community’  in Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman  (Gillian C. Gill tr, 











maintain  feminine  laws against an  imperialist masculine power’.46   Antigone’s  story occurs, argues 
Irigaray, at the cusp of the descent of modern culture into phallocracy, from which we have still to 
free  ourselves.    Antigone  ‘demanded  rights  to  be  respected  and  the  order  of  the  city  to  be 
maintained.’47  For these reasons, she represents an historical figure whose ethics embody the rights 
and responsibilities associated with sexuate difference and her  legacy, says  Irigaray, demands that 
we  ‘[enter]  another  time  of  History,  [revive  her]  message…  and  [pursue]  its  embodiment  in  our 
culture.’48  
It  is  clear  from  her  latest  work  that  Irigaray’s  fascination  with  Antigone  reflects  a  deeply 
personal connection to her story.  Attesting to sharing Antigone’s ‘tragic fate’, Irigaray notes in some 
detail  the  pain  she  endured  subsequent  to  the  publication  of  Speculum  in  France  when  she  was 
expelled from the Université de Paris VIII Vincennes after displeasing Lacan. 
I  have  shared  Antigone’s  tragic  fate:  the  exclusion  from  socio‐cultural  places  because  of my 
public assertion of a truth that has been repressed, or at least not recognized as such, and that 










scientists  and  even  of  friends,  in  part  from  publishing  houses  and,  more  recently,  from my 
house itself – I have not been deprived of my relation to the natural world ... Being sent back to 
the natural world in this way has allowed me to survive or, better, to rediscover what life itself 




























nature  as  informing  Antigone’s  desire  to  fulfill  her  duty  to  three  important  laws,  those  of  the 
cosmos,  generational  order  and  sexuate  differentiation.    These  are  laws  no  longer  recognised  by 
Creon’s administration but which are valued by Antigone as of paramount importance in maintaining 
justice and balance. 
In  respect of  the cosmic order,  yet  to be  reduced  to a  ‘fabricated human world’ which no 





In  respect  of  generational  order,  Antigone,  says  Irigaray,  ‘embodies  in  her  actions  a 





























In  recognising  such  transcendence  humanity  can  ‘emerge  from undifferentiation  and  enter  a 














important  because  it  explicitly  challenges  the  narrative  or  story  of  the  common  law,  discussed  in 














such  analysis  in  a  reading  of  a  little  known work  of  John  Selden, who  argued  in  Jani  Anglorum  in 
1610  that  ‘common  law  comes  from a  feminine nomos  and  is  distinctive not  least  by dint  of  that 
origin’.60    Femininity,  argued  Selden,  was  the  ‘other  face’  of  law  evidenced  by  mythology, 
fragmentary records, and ‘a feminine imaginary and its figures of virtue’.61 
Selden  was  an  English  jurist  and  scholar  whose  radical  politics  of  the  time  saw  him 
imprisoned  on  more  than  one  occasion.62    Goodrich  notes  that  Jani  Anglorum  is  essentially  a 
genealogy  of  the  sources  of  English  common  law  in  which  Selden  notes  a  tradition  of  mixed 
government  and  ‘multiple  sources  of  juridical  rule.’    Selden’s  text  is  a  challenge  to  the hereditary 






































of  Britain  the  semnaitheia  or  ‘venerable  Goddesses’  ruled.    These  were  the  goddesses  of 
justice,  the  Furies,  ‘also  called  Themis’,  who  sat  ‘upon  the  skirts  of  the  wicked’  and,  as  (by 
antiphrasis) the Eumenides, rewarded the good and ‘such as are blameless and faultless’.  They 
are the first judges of the Celtic common law, the deis matribus or mother goddesses to whom 







Goodrich  concludes  his  complex  analysis  of  woman  as  the  paradoxical  image,  origin  or 
outside  of  law  by  noting  that  there  is  no  common  essence  or  definition  of  woman  in  law  but  a 
plurality of  concepts or usages.   What  is  clear,  however,  is  that  the power or  threat of  femininity 
came from its difference, a reference to which sustained early feminist critiques of law calling for a 
separate and positive status for women.68  Goodrich notes examples of such calls which sought the 





















plural  forms of knowledge’.71    It  forces  law  into an encounter with another  site of knowledge and 






on  minor  jurisprudences  and  the  Courts  of  Love  in  France,  as  detailed  in  Andreas  Capellanus’ 
Tractatus  de  amore  first  published  in  1176.73    This  work  is  important  because  in  it  Goodrich 
illustrates  further  both  the  credibility  of  law  operating  according  to  sexuate  rights  as  Irigaray 
envisaged  it,  and  an  historic  example  of  this  operation.    The  decisions  of  the  Courts  of  Love 
challenge, says Goodrich, the ‘monistic imagination and the unifying logic of positive law’ in such a 
way  that gestures  towards  ‘a plurality of  regimes of  regulation dispensing  justice according  to  the 
ethical  dictates  of  their  subject‐matter’.74    Those  dictates  necessarily  involve  emotion  and  ‘the 





















Courts  of  Love were  traditionally made  up  of  noble women  of  relevant  districts  and  held 
jurisdiction over questions concerning love, and over disputes between lovers.  Rulings of the Courts 








Goodrich notes disagreements  amongst  historians  about  the  credibility  of  the evidence of 
the  Courts.    ‘[M]easured  against  the  demands  of  the  real’,  and  despite  ample  evidence,  many 
historians agree  that  the Courts  cannot be  said  to have existed.    In  literary history  the Courts  are 









…neither  of  the  established  monarchical  state  nor  of  the  church  but  of  a  feminine  public 


































This  is  a  good  example  of  the  operation  of  a  code  of  law  or  ethics  accounting  for  sexuate  rights, 
which  requires  ‘treating  persons  of whatever  gender  according  to  the  reasoned principles  of  love 




as a  libidinal and so  juristic exchange.    Love  in  the  time of object‐choice  is always potentially 
love in the time of law.  It is in terms of a justice appropriate to the time and intentionality of 
love as a radical emotion, as a desire which moves and changes the prior identities or purposes 
of  its  subjects,  that  judgment must  recognise  a  space  of  relationship  between  parties  rather 
than conceiving rights as the property of an individual.  The difference of such a justice resides 
in a fluidity or contingency that can only judge according to the sudden and future orientated 




















problems  of  social  intercourse  and  institutional  life,  namely  the  relation  between  the  sexes 
conceived neither as a war of the sexes nor as a play of power and possession but rather as a 
question of reciprocal recognition and mutual right.  That the desire for truth in relationships, in 
the  interaction  of  the  sexes,  be  deemed  a  feminine  characteristic,  or  that  values  of  care, 
relationship, fidelity and truth be regarded as matters outside of law does not reflect upon the 




evidences  is  that  there  might  be  something  of  civic  or  even  legal  significance  ‘in  the  domain  of 
intimate  relationships’.   This gestures  towards  the  ‘valuation of an ethics  that  recognises both  the 
subject  and  its  speech  as  necessarily  embedded  in  desire  and  as  belonging  to  a  truth  which  is 
exterior to any prior proprietary right’.86    In other words, the existence of a minor jurisprudence in 
which  the  law  is concerned with  the  regulation of human relationships and  intersubjectivity  raises 
the spectre of an entirely new legal hermeneutics.   



















In  1985  and  1986  the  anthropologist  Christine  Helliwell  undertook  participant  observational 
research  within  the  Dayak  community  of  Gerai  in  Indonesian  Borneo.87    In  a  mesmerising  article 
published  in  the  journal Signs  in  2000, Helliwell  opens with  an  account of  an event  that occurred 
during her  time  living with the tribe  in September 1985.88   Helliwell awoke one morning to hear a 
group of women laughing and talking loudly and excitedly among one another recounting something 
that had occurred the night previous.   A young woman of the tribe had awoken the previous night 
with  a  start  in  the  freestanding  house  that  she  shared with  her  elderly mother,  sister  and  young 
children to find a man attempting to climb into her bed with her.  The man had apparently climbed 
in  through  a window  and was  urging  her  to  ‘be  quiet’  as  he  grabbed  her  shoulder.    The woman 
responded to the man’s actions by getting up and pushing him violently backwards until he became 
tangled in her mosquito net.   Eventually freeing himself, clothes askew, he fled into the night with 
the woman  in pursuit yelling his name and screaming abuse  in his direction;  the commotion woke 
many of the surrounding neighbours.   
Helliwell recounts her shock and indignation upon hearing the women of the tribe describing 
the event and  their obvious amusement at doing  so, particularly  given what  they were describing 
was,  to  Helliwell  at  least,  clearly  an  attempted  rape.    Speaking  to  the woman who  had  been  the 
subject  of  the  man’s  unwanted  actions,  Helliwell  again  expressed  her  outrage  at  what  she 
characterised as  a  sexual  assault  and questioned  the woman about her  reaction  the night before. 












Her  anger  was  palpable,  and  she  shouted  for  all  to  hear  her  determination  to  exact  a 
compensation  payment  from  the  man.  Thinking  to  obtain  information  about  local  women's 
responses to rape, I began to question her.   Had she been frightened? I asked.  Of course she 
had  ‐ Wouldn't  I  feel  frightened  if  I  awoke  in  the dark  to  find  an unknown person  inside my 
mosquito  net?   Wouldn't  I  be  angry?   Why  then,  I  asked,  hadn't  she  taken  the  opportunity, 
while  he was  entangled  in  her mosquito  net,  to  kick  him hard  or  to  hit  him with  one  of  the 
many wooden  implements near at hand?   She  looked shocked.   Why would she do that? she 
asked ‐ after all, he hadn't hurt her.  No, but he had wanted to, I replied.  She looked at me with 
puzzlement.    Not  able  to  find  a  local word  for  rape  in my  vocabulary,  I  scrabbled  to  explain 
myself: ‘He was trying to have sex with you,’ I said, ‘although you didn't want to. He was trying 
to hurt you.’  She looked at me, more with pity than with puzzlement now, although both were 





does  a  woman  of  Gerai  see  a  penis  as  lacking  the  power  to  harm  her,  while  I,  a  white 





violence.    In  fact,  she  says,  when  she  questioned  men  and  women  about  sexual  assault  their 
responses ranged  ‘from puzzlement  to outright  incredulity  to horror’,91  leading her  to characterise 
the community as  ‘rape‐free’.    I want  to  look more closely at Helliwell’s  research and  in particular 
her  analysis  of  her  observations  and  the  conclusions  she  comes  to.    There  are  clearly  important 
limitations to interpreting someone else’s data, especially after they themselves have interpreted it 
(an  interpretation  of  an  interpretation…),  and  I  certainly  don’t  profess  to  argue  that  Helliwell  is 
wrong, given my wholly partial access to her material.  However, I will argue that the interpersonal 
relations between men and women in Gerai she is describing could be interpreted in a different way 






















is  a biological  inevitability  to  rape by  virtue of  the differential  constitution of men’s  and women’s 
bodies; men are born with penises which are inherently capable of penetrating women’s vaginas and 
therein lies the universal capacity for all men to brutalise all women.93  As Helliwell points out, these 
presumptions  have  been  problematised  by  white  feminists  primarily  for  fixing  the  identities  and 
bodies  of men  and  women within  a  heterosexual  matrix  in  which masculinity  and  femininity  are 
strictly defined.94   However, in her observation and analysis of life with the Dayak people, Helliwell 
seeks to push this critique further, challenging the emphasis of some feminists on difference, rather 
than  identity,  as  that  which  is  determinative  of  sex  and  gender,  arguing  that  the  reliance  on 
difference  to  explain  rape  cannot be  taken  as  given  the world over.    Attention must  be paid,  she 
says,  to  localised  discourses  in  which  gendered  and  sexual  relations  and  practices  are  iterated, 
‘including the practice of rape’.95   
Helliwell  describes  the  relations between men and women  in Gerai  as egalitarian  in many 








  See  for  example  Judith  Butler,  Gender  Trouble  (Routledge  1990)  and;  Sharon  Marcus,  'Fighting  Bodies, 








the  Gerai  as  ‘higher’  than  women  and  this  manifests  itself  in  their  greater  speaking  roles  in 
community meetings,  their monopoly on  legal expertise,  the degree of  formal authority  they hold 




a  particular  Gerai  understanding  of  men  and  women  not  reliant  on  an  inherent  and  immutable 
notion of difference, but on sameness.   
In  Gerai,  men  and  women  are  not  understood  as  fundamentally  different  types  of  persons: 
there  is no  sense of a dichotomized masculinity and  femininity. Rather, men and women are 
seen to have the same kinds of capacities and proclivities, but with respect to some, men are 
seen as ‘more so’ and with respect to others, women are seen as ‘more so.’  Men are said to be 





are  linked  inextricably  to  work  and  specifically  to  the  role  of  rice  production  in  sustaining  the 
individual and community.   
[In  Gerai]  rice  is  the  source  of  life,  and  its  (shared)  production  humanizes  and  socializes 
individuals.  …  Women  and  men  have  identical  claims  to  personhood  based  on  their  equal 

































and  form  of  each  were  the  same.    One  informant,  endeavoring  to  convince  me  of  this 
sameness, likened both to wooden and bark containers for holding valuables (these vary in size 
but have  the  same basic  conical  shape,  narrower  at  the base  and wider  at  the  top).  In  all  of 
these  discussions,  it  was  reiterated  that  the  major  difference  between  men's  and  women's 
organs is their location: inside the body (women) and outside the body (men).  In fact, when I 
pressed people  on  this  point,  they  invariably  explained  that  it makes  no  sense  to  distinguish 
between  men's  and  women's  genitalia  themselves;  rather,  it  is  location  that  distinguishes 
between penis and vulva.105 
 



























Western  culture  but  ‘it  is  the  similarity  of  the  two  bodies  that  allows  procreation  to  occur’.109  
Helliwell does concede that while the emphasis is on ‘identity, mingling, balance and reciprocity’ the 




life  forces  ‘oriented  differently’.    This  again,  explains  Helliwell,  relates  primarily  to  the  respective 
roles of each in the rice production cycle of the community, as opposed to their biology.111  Helliwell 





acquisitive,  aggressive  male  sexuality  and  to  protect  her  own  passive,  vulnerable  sexuality.    The 



















of a belief  that women's  sexuality and bodies are no  less aggressive and no more vulnerable  than 
men's’.112 
The  impetus  for  Helliwell’s  critique  of  feminist  reliance  on  ‘difference’  to  explain  the 





Rather  her  focus  in  this  article  is  to  think  about  how  ‘the  practice  of  rape  inscribes  such 
differences’.113    In this way, her project  is very much in keeping with my own enquiry  in this thesis 
about  the way  in which  rape  law  inscribes  difference.    However,  Helliwell’s  conception  of  sexual 
difference in this piece seems to be limited to biological difference, or difference as it is conceived in 
the dominant symbolic; what Irigaray would probably call ‘sexual indifference’.  This fails to capture 
the  notion  of  sexuate  difference  as  morphological.    This  distinction  is  important  because  the 
morphology of difference does not stop at the body’s surfaces but considers the social and psychical 
context of the body’s coding in culture.  I say this not as a criticism but because I think in Helliwell’s 
observations  there  is  the  potential  to  read  a  quite  clear morphology  of  sexuate  difference  in  the 
culture and society of the Gerai.   
Certainly  Helliwell’s  research  suggests  that  there  is  no  prediscursive  coding  of  bodies  as 













came  through  most  clearly  in  my  view  in  the  idea  of  the  complementary  ‘life  forces’  which,  as 









Reading  Helliwell’s  observations  psychoanalytically  it  is  possible  to  discern  almost 
immediately  the  apparent  absence  in  this  community  and  culture of  the phallus  as  the mediating 
signifier.  There is no sense in which the penis is coded as a weapon and the vagina as lack or hole or 
a single dominating standard against which value  is attributed.   There  is not,  therefore, a sense  in 





which  had  important  significance  in  the  Gerai  culture  as  the  receptacles  for  containing  their  life 
source,  rice,  and  also  connoting  the  containing womb  and  the  value  placed  in  the  community  on 
nurturing and caring.   This  receptacle or container  seems  to  take on  the  role  in  this  reading of an 








life  and moderates  their  intersubjective  relations which  appear  to  be  entirely  free  of  any  kind  of 
coercive sexuality, as we understand it.   
Helliwell’s  mesmerising  description  of  the  sex  act  as  recounted  to  her  seemed  to  all  but 
preclude  the  physical  possibility  of  rape;  it  would,  at  least,  be  impossible  to  translate  the  Gerai 
notion of a mutual coming together of bodies reciprocating their shared need into the framework of 
permissible  sex  implicitly  prescribed  by  section  1  of  the  SOA.    In  other words,  there  is  simply  no 
sense  in  which  one  party  acquires  the  consent  of  another  party  who  is  inherently  passive.    As 
Helliwell  puts  it,  ‘sexual  intercourse  and  conception  are  viewed  as  involving  a mingling  of  similar 
bodily fluids, forces, and so on, rather than as the penetration of one body by another with a parallel 
propulsion of substances from one (male) body only into the other, very different (female) one’.115 
While  there  is clearly not equality  in  this  society  in  the way  in which we perceive  it  in  the 
liberal West  (men are generally considered  ‘higher’  than women),  this  ‘formal  inequality’ does not 
also mean  that men  dominate  and  control women  through  their  sexuality.   What  I  argue we  can 
draw  from Helliwell’s observations  is  important data about  the prevention of  rape and also about 




I  was  struck  finally  by  the  image  that  Helliwell  conjures  at  the  start  of  her  article  of  the 
sound of the women of the village laughing loudly recalling the previous night’s events in which, as 
she  saw  it,  a  woman  had  been  the  victim  of  an  attempted  rape.    The  image  of women  laughing 
















this  experience  in  her  life.120    In  du  Toit’s  reading,  Sita  resists  her  rapist  by  shouting  confidently, 
growing tall and dignified and angrily ripping off her own clothes.  The ‘hopeful vision’ generated by 













































how  a  new  horizon  of  sexual  difference  protected  and  facilitated  by  law  might  change  how  we 
perceive and respond to the crime of rape.  Irigaray’s legal code institutes rights which seek to give 
women access to a civic identity and thus equality, based on sexual difference.  Her insistence on the 
need  for  law  to  be  harnessed  in  the  service  of  the  protection  of  humanity,  and  not  property,  is 
particularly pertinent for a  law which continues to conceive of rape’s harm as a wrong against the 
property  in  the  person.  Such  a  conception  obscures  the  damage  of  rape  to  the whole  being,  and 
becoming, of the victim.  Conceiving of rape as a violation of the virginity of the victim instills woman 
with  a  subjectivity  grounded  in  her  own  inviolability  and  thus  more  adequately  captures  rape’s 













procedure  of  justice,  as  women.    These  examples  of  women’s  law  offer  precedent  for  the 
instantiation of difference within  the  juridical  environment and  the possibility  for  a  revaluation of 
the law in the service of mediating and preserving the space between two.  Finally, I considered the 

















so  often  its  consequence,  is  something  that  the  so‐called  reason  or  enlightenment  of  our 
modern world  can  simply  and  safely  dissipate.  I  do  not want  feminism  to  hitch  itself  to  this 
wagon.  Indeed,  rather  than  the  idea of  light  triumphing over darkness,  confronting dark with 
dark might be the more creative path.1 
 
Twenty  seven  years  after  the  publication  of  the  Milan  Women’s  Bookstore  Collective’s  (MWBC) 
treatise of a feminist politics of sexual difference,2 Jacqueline Rose’s recent call to return to confront 
the dark  spaces  in which we dare not  tread  in order  to  ‘[rip]  the  cover  from  the  illusions  through 
which the most deadly forms of power sustain and congratulate themselves’ strikes a familiar cord.  
‘It is time to return to what feminism has to tell us’, says Rose, but the ‘perils of our modern world’ 
cannot  be  exposed  along  the  lines  that  have  become  most  familiar.3    Re‐reading  the  MWBC’s 
account  of  feminist  attempts  during  the  1970s  and  1980s  to  develop  a  theory  of  social‐symbolic 
practice  very  much  along  the  lines  of  what  Rose  seems  to  be  talking  about  here,  illustrates  the 
extent to which the dynamic  force of  feminist politics shifts and moves, and not always  in a  linear 
manner.     
The  MWBC  project  considered,  among  other  things,  the  implication  of  sexual  difference 
feminism for law and, in particular, the law of sexual violence.  The book charts the disagreements 

















violence.4   The bill as drafted proved controversial, not  least because  it purported  to promote  the 
mandatory prosecution of sexual offences, even when this was against a complainant’s wishes.5  The 
book’s reflection on the ‘bitter’ disagreement among feminists about the bill is less about the terms 





give  itself  social  existence,  a  language,  effectivity  in  social  relations,  starting  from  its  original 




These positions are  in many ways mirrored by those discussed  in chapter two of  this  thesis of,  for 
example,  Martha  Nussbaum  and  Carine  Mardorossian,  who  were  critical  of  the  turn  to 






[women]  or  involve[s]  [them]  in  agonizing  contradictions’.8    The  attempt  of  some  women  to 
approach law to resolve the issue of sexual violence against women in the 1979 bill was thus flawed 
because  by  ‘intervening  at  the  pathological  moment  of  rape  and  isolating  it  from  the  whole  of 






















…[I]t  finally  reached  the  Chamber  of  Deputies  in  such  an  amended  form  that  its  own 
proponents did not recognize  it.   But at  that point,  they, as well as all  the other women who 
had signed the proposed bill, had no more to say in the matter.  They entrusted themselves to 
an  institution which  could  not  represent  them;  they bet  on  the  impartiality  of  the  law.    And 
they lost.10  
 
I  raise  this discussion here not  to  justify a position that advocates  for  feminists  to  turn away  from 
law,  but  to  illustrate  how  the problem  that  rape presents  for  feminists  is  complex  and  cannot  be 
addressed  in  one  register  or  on  one  front  alone.    It  is  important,  however,  that  the  collective 
knowledge of feminist activists and those concerned about the rape of women be shared so that we 
can  confront  that  ‘dark  space’  that  Rose  refers  to,  armed with  tools  that  can  assist  us  to  craft  a 
dynamic practice of  resistance.    It  is  in  this  spirit  that  I  have approached  the  research questions  I 
identified in the introduction to this thesis.  And it is also in this spirit that I suggest a fourth position 
to those elaborated above; fourth because the MWBC itself attempted to mediate between the two 
by  adding  a  third  position.    That  third  position  sought  to  invest  the  women’s  movement  with 
‘maximum  authority’  to  determine  its  own  means  and  methods  and  in  doing  so,  ‘practice  free 
relations  among  women’.11    Regarding  law,  this  was  conceived  as  a  site  of  potential  activism 
















a  dynamic  social‐symbolic  practice  of  law  along  these  lines,  they  said,  may  also  involve  the 
inscription in laws of the ‘symbolic revolution’ generated by such a practice.13 
  While  careful  to note  that  this position did not  represent a  synthesis of  the  two positions 









































In  order  to  go  beyond  a  limit,  there  must  be  a  boundary.    To  touch  one  another  in 







observes,  ‘…Irigaray  is  already  looking  onto  a  universe  where  the  regime  of  phallogocentrism  is 
over’.17   And as such ‘if sexual difference ever emerged in our culture, we would cognize it, not re‐




In a  similar way we must also  imagine a  future  in which men no  longer  rape women with 



















aftermath  of  rape  without  having  their  injury  compounded  by  an  institutional  apparatus 
systematically  blind  to  their  reality.    In  such  a  vision  law  functions  not  as  a  power  over  but  as 
respectful mediator between the two.   The law is thus in service of the two with the protection of 
life as its priority. 
  This  thesis  has  consisted essentially  of  two parts.    In  the  first  part,  I  set  the  scene  for my 
discussion  and  elaborated  on  the  theoretical  framework  that  supported  it.    In  chapter  one  I 
elaborated  the context  in which  this  thesis  sits, detailing  the  statutory  regime governing  rape and 
the  contemporary  environment  in which offences occur  in  England  and Wales.    I  summarised  the 











to  answer  these  questions  in  a  more  adequate  way,  I  set  about  in  chapter  three  laying  the 
foundations for my productive  intervention  into feminist scholarship on rape and  into the debates 
on rape law in the UK.    In that chapter I elaborated on the critical and constructive projects of the 
philosopher Luce  Irigaray, through whose work  I developed my framework to  interrogate rape  law 
and practice.  In chapter four I addressed some of the criticism that Irigaray’s work has faced and in 








in England and Wales with  reference  to  Irigaray’s  critique.    I  argued  that  rape  law  in England and 
Wales  was  a  failure  because  it  remains  enmeshed  within  a  conceptual  framework  of  sexual 
indifference.   This had the consequence of distorting  the harm of  rape  for women and of  fixing  in 
law  a  phallocratic  figure  of woman  as  defective  other, which was  simply  incapable  of  recognizing 
woman as subject in her own right and, therefore, of adequately responding to rape.  In chapter six, I 
considered  the  practice  of  rape  law  in more  detail  through  an  analysis  of  the  rape  trial  space.    I 
argued that the consequences of the sexual indifference of rape law extend to and are compounded 





So  what  is  the  alternative?    I  echoed  Jacqueline  Rose’s  call  for  a  feminist  politics  that  does  not 
preclude  more  radical  calls  for  social  change  in  its  urgency  to  prioritise  familiar  strategies.  I 
attempted to  imagine such a radical  reimagining  in a social and  juridical environment which  is not 





of  a  minor  jurisprudence  guided  by  an  ethics  of  sexual  difference,  and  in  which  we  might 
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